缅甸国防军官学院正门上，悬挂着一块红底金字的招牌，上面写着：“未来战无不胜的精英”。这句标语彰显着这所军校的自我期许。在这个自建国以来绝大部分时间都处于军方统治下的国家，这样的标语并不令人意外。
如今的街头再也见不到任何趾高气扬的“精英”。在缅甸中部的彬乌伦，这所学院以及其他军校的学员们只能龟缩在校园内。
他们时常成为潜伏在山区反抗军火箭弹袭击的目标。据军方内部人士透露，由于校方高层忧心忡忡，他们正在制定计划，准备将这些军事院校搬迁至更安全的地区。
五年前，缅甸军方再次发动政变，也由此点燃了熊熊的内战战火。他们让这个国家支离破碎，陷入了全球最为错综复杂的冲突之中。
在缅甸中部腹地进行为期三周的实地采访中，我们亲眼目睹了恐惧是如何笼罩每一个人的。仅仅在十年前，这个国家还被视为抵御全球霸权主义浪潮的希望之光，如今却已被恐惧扭曲得面目全非。
如今的缅甸，平民对军方无休止的轰炸和纵火行动感到胆战心惊。根据冲突监测机构“武装冲突地点和事件数据库项目”的数据，去年缅甸已成为全球受冲突影响第二严重的国家，仅次于巴勒斯坦地区。
一项可能将任何年轻男女送上前线的征兵法案，更是让民众陷入恐慌。每当检查站的士兵要求查看手机时，人们都会紧张万分，生怕一条无心发送的信息或表情包就会让他们身陷囹圄。
这是一个人们总是避开视线、对问题避而不答的国度。人们要么用暗语交流，要么干脆保持沉默。
尽管军方在2021年2月推翻了民选政府，并让高级将领换上了便装，但他们自己同样生活在恐惧之中。政变后，拿起武器的民主派武装力量展开了一系列暗杀行动，外界分析指出，任何身穿军装或被视为与军方合作的人都成了众矢之的。
过去那些在公共场合大摇大摆、身后跟着提包随从的军官们，如今几乎销声匿迹。与军方关系密切的商业权贵们也深知，自己随时可能成为将领内斗的牺牲品。一些人已经逃往迪拜等地，开始了自我流亡的生活。
从去年12月底到今年1月底，军政府精心策划了一系列选举。在这些选举中，没有任何真正的反对派能够对军方的代理人政党构成挑战。政变前曾执政缅甸、并两次击败军方背景政党的国内最大民主力量，已被强行解散。
尽管如此，将军们依然坐立不安。他们仅在不到全国一半的地区举行了投票，并警告公务员必须通过投票来“展现爱国主义”。
这场选举毫无悬念地以军方代理人政党的胜利告终，并为军政府领导人敏昂莱在本月当选总统铺平了道路。分析人士指出，此举意在向国际社会释放信号，表明缅甸已重新向商业投资敞开大门。军方急需稳定和外国投资来挽救濒临崩溃的经济。
其官方媒体更是大肆宣扬，称国家已回归军方所推崇的独特政治意识形态：“有纪律的民主”。
我们在今年早些时候走访缅甸时却发现，恐惧与绝望非但没有消退，反而进一步蔓延。据“武装冲突地点和事件数据库项目”统计，去年军方在试图彻底镇压反抗势力的过程中，导致超过13700人丧生。针对平民的空袭频率创下历史新高。战斗机、直升机、自杀式无人机甚至滑翔伞都被用作杀戮工具。学校、医院和宗教场所往往成为他们袭击的常见目标。
1月17日，正当军政府庆祝这场由其一手操办的选举时，两架战斗机向缅甸中部干旱地带“阿尼亚”的一个村庄投下了数百磅的炸弹，击中了一所幼儿园和密集的避难所。随后，他们又用机枪对村庄进行了扫射。
几天后，我们走过这片废墟，脚下传来瓦砾碎裂的声音。村民哥妙山的家就在这片废墟对面。在向我们描述这场灾难时，他咽了咽口水，努力强忍着泪水。爆炸的轰鸣声依然在他脑海中回荡，一个垂死孩子的微弱尖叫声让他无法忘怀。
“我们总是提心吊胆，因为根本不知道他们什么时候会打过来，”他表示，“我不知道这一切什么时候才能结束。”
在幼儿园的废墟中，散落着一对木马，还有一块幼儿拼图，拼图上原本属于和平鸽的位置空空如也。
联合国方面指出，在长达一个月的选举期间，缅甸军方发动了超过400次空袭。
联合国人权事务高级专员沃尔克·图尔克表示：“军方最近操弄的这场选举，只会让缅甸人民所遭受的深重而广泛的绝望进一步加剧。”
在接受采访时，军政府发言人佐敏吞将军声称，军方的空袭目标是反抗武装，而非平民。他提到了去年12月军方对西部若开邦一家医院的轰炸。据国际人权观察组织称，那次袭击造成了30多名平民死亡。
“我们掌握了确凿的情报，证明这家医院被恐怖分子使用，而且在那里住院的人并非平民，”他辩称。
恐怖不仅来自天空。当军方从反抗武装手中夺回领土，或是抵挡不住叛军攻势而撤退时，士兵们会扫荡村庄，在房屋上泼洒燃料纵火。在阿尼亚地区，我们遇到了许多为刚刚失去家园而痛哭的村民。在被烧毁的废墟中，军队经常会埋设地雷。据一个致力于终结地雷使用的组织称，缅甸的地雷伤亡人数高居全球榜首，而这种武器往往会对平民造成不成比例的杀伤。
缅甸中部腹地是缅族人的主要聚居区，去年的一场地震让这里的苦难雪上加霜。官方数据显示地震造成了4000人死亡，但实际遇难人数很可能远超于此。在被视为支持反抗军的阿尼亚部分地区，即便过了一年，军政府也几乎没有采取任何措施来清理废墟。前皇都阿瓦的古塔曾吸引众多外国游客，如今却被遗弃，佛塔断裂，佛像粉碎。当地人正试图重建家园，但全国近四分之一的人口正面临严重的饥饿问题。
军方已经将自己与他们声称要保卫的国家完全隔离开来。他们的社交媒体是封闭的，军属也与正常社会脱节。在曼德勒市的皇宫护城河内，曾是被英国入侵者废黜的皇室居所，如今却被一个军事基地包围着那些镀金的建筑。
这似乎是在暗示，靠近昔日的威严，就能为放弃军方司令头衔转而担任总统的敏昂莱增添几分光彩。少数获准进入皇宫建筑群的游客被警告不得拍摄士兵——这里是当今缅甸为数不多能看到士兵们处于“自然状态”的地方。
多年来，军方一直将其屡次夺权的行为合理化，声称这是为了防止这个多民族国家走向分裂。正是其在2021年发动的政变，成为了当前内战和恐怖统治的催化剂。
即使是那些“未来战无不胜的精英”也必然心知肚明。作为缅甸的“西点军校”，国防军官学院的招生人数已出现断崖式下跌。据教官和工作人员透露，政变前每届招收约500名学员，如今却不足100人。这些新任军官一毕业，没有片刻喘息的机会，就会被直接送往前线。而他们所指挥的部下，绝大多数都是被强征入伍的新兵。
在曼德勒郊外，夜幕降临在一个河畔村庄。一座断桥倾斜在水中，那是去年地震留下的伤痕。在村里的神庙周围，只有老妇人和年幼的孩子出来享受晚风。村民们私下议论说，有两名男子在夜里喝醉酒跌跌撞撞回家时，被强行掳走充军了。在缅甸，无论我们走到哪里，年轻男性的缺席都显而易见。据信，自政变以来，已有至少200万缅甸人逃往邻国泰国，其中许多人是为了躲避兵役。
那些留下来的人则随时面临着恐惧的威胁。超过400人因涉嫌违反选举保护法而被起诉，而违法的行为仅仅是使用了“革命”一词。一名年轻人因抗议选举被判处49年徒刑。他的哥哥哥温于去年11月获释出狱。他遭遇了军方花样百出的酷刑：身体被像烤鸟一样捆绑起来，军靴狠狠踩踏他的脸，香烟烫伤他的皮肤。
“那时候，我就是他们口袋里的一只青蛙，任人拿捏，”哥温回忆起当时的无助，声音和双手都在颤抖。“对于缅甸的年轻人来说，我们已经看不到任何希望了。”
热门跟贴