一条河沟边、几间极简布景、零度上下的寒风里,群演喊着“321开始”,剧组从清晨6-7点干到深夜11-12点。

这不是“草台班子”的猎奇现场,而是郑州周边短剧工业的日常切面。

郑州闷声干大事,外界给它起了个带点戏谑的称呼“竖店”:像横店一样密集开机,却更隐蔽、更野生,也更贴近短视频时代的生产逻辑。

郑州短剧为什么能冲出来?

2026开年行业风向突变AI慢剧上位、真人剧减产、项目停摆,郑州这套模式还能跑多久?

打开网易新闻 查看精彩图片

郑州短剧最常被传播的“成本优势”,是把烂尾楼样板间改成“总裁豪宅”“董事长办公室”。

但这种说法解释不了一个现实,能盘下整栋楼、做成“能同时接待几十个剧组”的基地,需要资金、资源和管理能力,并非行业普遍状态。

“场地便宜”最多是加分项,不是决定项,郑州真正的杀手锏,是一套更接近制造业的组织方式:公司制+流水线。

打开网易新闻 查看精彩图片

不少短剧公司把导演、摄像、后期、制片、服化道、场记等关键岗位直接签成正式员工,再把人“编组”,每组长期固定做某一类题材,减少磨合成本与试错成本。

短剧本就追求快,很多项目五六天就杀青,传统“拼好组”临时搭班子,人还没认全就收工,而郑州用公司制把“陌生人协作”变成“熟练工协作”,效率自然上去。

对比横店的优势在“历史积累的影视工种池”,郑州的优势在“短视频时代的管理方法”。前者更像“影视手工业集市”,后者更像“内容工厂”。

打开网易新闻 查看精彩图片

短剧的战场在信息流,用户可以无穷下刷,平台的推荐机制也更愿意用大量内容去试探人群偏好。

因此,“重复题材、批量生产”在这里并不天然等于低质,短剧产业一年能产出20万部,听上去夸张,但放到信息流生态里,它对应的就是“覆盖更多人群。

郑州的公司制恰好匹配这种逻辑,题材固定、流程固定、团队固定,创作权重被压缩,执行权重被放大

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人忽略了郑州在内容行业的“前置经验”,早在2018年,当外界注意力更多盯着抖音风口时,郑州一些团队已经在小红书批量做“种草笔记”。

这类能力有个共同点:不靠单点天赋,靠规模化试错与对“平台机制”的熟悉。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧本质上也是“更长一点的视频投放产品”,从选题、节奏到转化,底层都绕不开流量与分发。

郑州的“赛博商帮”气质,放在短剧时代就变成了竞争力:知道怎么把内容做成可复制的商品,也知道怎么在规则里求生存。

对比一些传统影视团队更重视镜头语言与叙事完整,郑州这套班底更擅长“爽点密度”和“开头三分钟抓人”,这不是谁更高级,而是适配不同战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

公司制带来稳定,也带来成本结构的刚性,人是正式员工,要发薪、要社保,郑州短剧从业者有个鲜明变化,拍狗血豪门短剧,也能上五险一金的班。

这让大量漂在外地的河南影视人有了回流理由,但另一面是,短剧利润越来越透明,“恶性压价”的空间并不大,再压就影响质量,平台也会反噬。

于是出现一种微妙的“默契”,平台偏向更能长期交付的公司;公司为了长期合作,也不敢乱来。

打开网易新闻 查看精彩图片

不少地方都说“支持短剧”,但从一线反馈看,真正能落到企业账上的真金白银并不多,有人拿了“优秀剧本奖”,最后只是证书,没有奖金。

郑州短剧的繁荣,很大程度是市场自发跑出来的,反复试错、自己搭基地、抢场地,靠的是民间组织力。

进入2026年,行业出现明显冲击,平台年报等信号释放后,AI漫剧成为主流的趋势抬头,真人短剧的节奏被迫放缓。

打开网易新闻 查看精彩图片

更直接的影响是“保底政策”变化带来的停摆,不少项目面临“开不了”的问题,剧组散、开机减少、公司被迫裁员或转型,焦虑迅速蔓延。

这件事的本质,是短剧行业从“拼交付速度”进入“拼技术与成本曲线”的阶段。

AI内容的边际成本更低,一旦平台把资源倾斜过去,真人剧的优势只剩两条,真实表演带来的情绪共振,以及更强的商业可控性。

但这两条能抵抗多久,要看平台算法、用户偏好与监管边界如何共同塑形。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑州短剧像极了一个地方产业的经典路径,用组织效率换成本优势,用规模换爆款概率,用人才回流换稳定供给。

它的价值不在“拍了多少豪门”,而在于把内容生产拆解成可训练、可管理、可复用的流程。

对郑州而言,真正的挑战不是“有没有片场”,而是能否把既有的公司制能力迁移到新周期,比如做更强的剧本开发、IP改编、演员与镜头的差异化。

或者把AI纳入流程,形成“真人+AI”的混合生产,而不是被动等待订单回暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

总结

郑州未必会成为短剧第一城,也不可能是唯一一块拼图,但它让外界看清一个趋势,内容产业正在像制造业一样,被重新组织、重新定价、重新分配到不同城市。

过去大家只认“横店式影视中心”,现在“竖店式短剧基地”说明,只要抓住平台机制与组织效率,地方也能跑出自己的内容产业链。