最近商界圈出圈的这对忘年交，好多网友都在刷。一个是刚拿下世界顶级赛事冠军的摩托圈新贵，一个是零售界封神三十年的老炮儿，俩人都是没背景没资源的草根出身，全靠一股子轴劲儿干到行业顶流，最近居然隔空互相认粉，谁都好奇俩狠人碰出了什么火花。
2013年26岁的张雪揣着两万块到重庆，从改装摩托车卖起，没多久就干到了淘宝类目第一。后来他参与创立凯越机车，负责产品研发，还带队跑过达喀尔拉力赛，圈里没人不知道他的较真。2024年他从凯越出来单干，直接用自己名字给新公司命名，等于把整个人的信誉全押进去了，没退路才更有动力，这话他说的轻描淡写，一般老板真没这个胆子。
张雪机车成立才两年，一门心思扑在高性能摩托和自主发动机研发上。2025年就做到了销量突破2.5万台，产值达到7.5亿元，增速快得让很多同行眼红。公司敢把营收近10%砸进研发，产品上市前必须内部测试跑够足够里程才交付用户，半点儿水分都没有。
2026年3月底的葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车再出重拳。法国车手驾驶他家820RR-RS车型参加世界超级摩托车锦标赛，首回合从第二位发车全程领跑，以接近4秒的优势拿下冠军，第二天第二回合又从落后位置逆袭再夺冠。这是中国摩托车品牌第一次在这个量产车顶级赛事拿分站冠军，直接打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌几十年的垄断，真的长脸。
更让人想不到的是，这次参赛车型的核心部件和民用版完全一致，民用820RR售价才4.38万元，性价比直接拉满。公司还定了个死规矩，驾龄不满一年的新手不能买某些大排量车型，哪怕订单堆成山也绝不松口。这份对用户负责的劲儿，当时还得到了公安部交管局的发文肯定，搁逐利的行业里真的少见。
再说于东来，1997年成立胖东来商贸集团，一干就是三十年，一直扎根零售只守着许昌和新乡两地，从来没盲目搞全国扩张。他早年过得不顺，踩过坑被拘留过两次，还背过高利贷，有段时间躲债不敢回家。但他愣是咬着牙一步步把小店做成区域龙头，核心靠的就是卖真货、做好服务这两件最朴素的事。
胖东来能火出圈，全靠于东来的敞亮。他把大部分利润都分给员工，基层员工工资比当地平均水平高出不少，还给40天带薪年假、10天不开心假，员工被顾客无理对待还能拿补偿金。他从来不把员工当压榨的成本，反倒说员工是企业最重要的服务资产，这个格局真的没几个老板能比。
2026年2月于东来满60岁，宣布春节后正式退休，转任公司终身荣誉顾问，日常运营全部交给决策委员会负责。退休后他没闲着，到处参加行业活动，之前在联商超市周总裁峰会上，他觉得门票定价太高，当场宣布给每个人退3000元，说不退自己心里不舒服。现在他大部分时间用来旅行，还帮步步高、永辉这些企业调整管理分享经验，只筛选真心愿意学的企业开放，半点儿都不糊弄。
其实俩人的缘分早就接上了，不是这次才突然同框。张雪之前一门心思扑在产品研发上，后来想在用户端多下功夫，2024年专门抽时间去许昌胖东来天使城参观学习。2025年他接受采访的时候说，胖东来做得好其实就三点，头一点大部分老板就学不会，就是愿不愿意把挣的钱分一半给同事，舍不得就别学，这话直接戳破了很多人装糊涂的窗户纸。
他说逛完胖东来最大的感受就是，这里选品靠谱售后贴心，用户买得放心用着满足，这才是做产品做服务该有的样子。这次于东来去参观长城汽车，公开提到了张雪机车，说就像张雪说的，只有内心善良、有爱才能做出好品质的产品。他还说，之后新开的胖东来门店，会留好位置给长城汽车展示，这一来一回的欣赏，妥妥的英雄惜英雄。
两人一个激进一个稳健，一个造产品一个做服务，起点低得一模一样，却都靠着对品质对用户的敬畏干到了各自领域的顶峰。现在很多实业老板都想着赚快钱圈快钱，巴不得两年就上市套现，这俩反倒一直慢下来抠细节，敢舍得分钱敢砸钱研发，敢违背行业惯性做对用户好的事。这份不投机取巧的轴劲儿，其实才是中国实业能往上走的底气。
参考资料：中国企业家杂志 中国草根实业家发展观察
热门跟贴