我叫陈远，今年三十二岁，结婚刚好十个月零三天。

这个数字我记得特别清楚，不是因为我有记账的习惯，而是因为每个月的这一天，我都会在日历上画一个小圈。有时候是早上出门前画，有时候是半夜睡不着爬起来画。我媳妇小雯不知道这事，她要是知道了，大概会觉得我脑子有病。

说起来你可能不信，结婚快一年了，我跟我媳妇，一次都没同过房。

别想歪了，不是身体有问题，也不是取向有问题。问题出在哪儿，我也说不清楚，但最近这几天，我好像终于想明白了。

事情得从新婚夜那天说起。

我跟小雯是相亲认识的，谈不上多轰轰烈烈，但也算顺其自然。她在一家幼儿园当老师，我开个小装修公司，条件相当，长相都属于丢人堆里找不着的那种普通。处了大概大半年，两边家长一催，也就把婚结了。

婚礼办得挺热闹，我老家人多，光酒席就摆了四十桌。那天我喝了不少，但没到烂醉的程度，就是有点晕乎，走路打晃。小雯也被她几个闺蜜灌了几杯，脸喝得红扑扑的，看着还挺好看。

闹洞房那帮人走得差不多了，大概晚上十点多吧，我正坐在床边醒酒，想着待会儿怎么开口跟小雯说第一句话——毕竟虽然处了大半年，但我们都挺保守的，最多也就拉拉手、亲亲脸——这时候小雯手机响了。

她接起来，嗯了两声，然后跟我说：“我闺蜜晓婷出了点事，哭得厉害，让我过去陪陪她。”

我当时有点懵，心想这大晚上的，新婚夜啊，你要去陪闺蜜？

但我也没好意思拦，毕竟刚结婚，总不能显得我太小气。我就说：“行，那你早点回来。”

她换了身衣服就出门了，临走的时候在我脸上亲了一口，说了句“老公等我啊”，门就关上了。

我坐在床上等了两个小时，她没回来。

我又等了一个小时，还是没回来。

我给她发微信，她回了个语音，声音挺小的，说晓婷喝多了在吐，她走不开，让我先睡。

我那天也不知道怎么想的，可能是酒劲上来了，也可能是心里堵得慌，我翻来覆去睡不着，最后爬起来，把婚床上铺的那个红床单给扯了，从柜子里翻了个旧床单铺上，自己躺下睡了。

凌晨四点多，小雯回来了。她轻手轻脚地开门，以为我睡着了，换了睡衣躺在我旁边。我装睡，一动不动，她也很快就睡了。

第二天早上醒来，我们俩面对面躺着，有点尴尬。她主动往我怀里靠了靠，我没推开，但也没抱紧。

日子就这么过下去了。

说句实话，小雯是个好媳妇。她会做饭，会把家里收拾得干干净净，对我爸妈也挺孝顺。我加班晚了，她会给我留饭，有时候还等我回来一起吃。逢年过节，给我买衣服买鞋，从来不含糊。

可我们之间，就像隔了一层什么东西。白天相处得还行，说说笑笑，跟正常夫妻差不多。但一到晚上，躺到一张床上，气氛就变得很奇怪。

我不是没试过。

头两个月，我试过好几次想主动一点。有一次我洗完澡出来，她正好在看手机，我就凑过去想亲她。她本能地往旁边躲了一下，虽然马上就停住了，但那一下躲的动作，我看见了。

我问她怎么了，她说没事，就是吓了一跳。

可我心里那道坎，就是从那时候开始的。

后来我观察了一下，发现小雯每次睡觉都穿得特别严实，大夏天的也穿长袖睡衣。我翻身的时候她会有意识地把身体绷紧，就像在防备什么一样。

我不知道她在防备什么，但那种被防备的感觉，真的特别难受。

我开始不主动了。

不主动说话，不主动靠近，不主动碰她。她也慢慢习惯了，我们就像合租的室友一样，各睡各的，各过各的。有时候我半夜醒来，看着她背对着我蜷缩在床的另一边，中间隔着老远，我就在想，这他妈到底算什么夫妻？

这十个月里，我心里不是没有翻腾过。

有一回我喝了酒，跟发小大刘倒苦水。大刘听完瞪大了眼睛，说：“陈远你是不是傻？你是娶了个媳妇还是供了尊佛？新婚夜把你一个人扔下跑了，你就不问问她什么意思？”

我说我问不出口。

大刘骂我没出息，说这事儿搁他身上早炸了。

可我就是问不出口。我也不知道为什么，可能是怕问了以后，得到的答案不是我想听的。也可能是觉得，真要问出点什么来，这个家可能就散了。

我妈隔三差五打电话催我们赶紧要孩子，说趁她还有力气帮我们带。我每次都含糊过去，说忙着呢，过阵子再说。我妈就在电话那头叹气，说她像我这个年纪的时候，我都上小学了。

挂了电话，我一个人坐在阳台上抽了很久的烟。

转折发生在上周六。

那天我下班早，回家推开门，看见小雯坐在沙发上哭。电视开着，放的是什么综艺节目，她根本没看，就那么抱着个抱枕，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我愣了一下，问她怎么了。

她不说话，就是哭。

我坐到她旁边，伸手想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩回来了。我也不知道为什么缩回来了，可能这十个月已经让我养成了一种习惯，就是尽量不碰她。

这个动作，小雯也看见了。

她忽然抬起头，眼睛红红的，看着我，声音有点哑，说：“陈远，我问你一件事，你别骗我。”

我说你问。

她深吸了一口气，好像用了很大的力气，才把那句话说出口：“你是不是……就因为我新婚夜去了晓婷家，所以一直不肯碰我？”

我整个人僵在那儿了。

十个月了，我们俩谁都没有提过新婚夜的事。我以为她忘了，或者压根没觉得那算个事。可她记得，她一直记得，而且她以为我不碰她的原因，就是这个。

我张了张嘴，想说不是，可话到嘴边又咽回去了。

因为我突然发现，我也不知道到底是不是。

那个晚上我想了很久，翻来覆去地想，把从新婚夜到现在的所有事情都想了一遍。

我在想，新婚夜她走了，我到底在气什么？

不是气她去陪闺蜜。我后来打听过，晓婷那天确实出了事，她男朋友跟她提分手，闹得挺大的，小雯去陪她也说得过去。

我气的是，她走的时候那么理所当然，好像新婚夜根本不重要一样。她回来以后也从来没解释过，没说过一句“对不起老公，那天晚上委屈你了”。

就好像，我一个人的等待和失落，根本不值得提一句。

而更让我难受的是，我发现自己连生气的资格都没有。因为每次我想起这事，都会有一个声音在脑子里说：陈远你是不是太小气了？多大点事？至于吗？

对，我连生气都觉得理亏。

所以我选择了沉默。我用沉默来保护自己那点可怜的自尊，同时也用沉默来惩罚她。

可惩罚她什么呢？她可能从头到尾都不知道我在想什么。她看见的只是一个越来越沉默、越来越疏远的丈夫，她以为问题出在新婚夜那件事上，可她不知道，真正的问题是我从来没有开口说过一句：“那天晚上，我等了你很久。”

我从来没说过。

第二天早上，我做了一件事。

小雯在厨房热牛奶，我走过去，从背后抱住了她。

她的身体明显僵了一下，但这次她没有躲。

我把下巴搁在她肩膀上，说：“不是因为那个。”

她愣了一下，说：“啊？”

我说：“你昨晚问我的，不是因为新婚夜你去了晓婷家，我才不碰你。”

她的身体慢慢软下来了，声音有点抖：“那是因为什么？”

我想了想，说：“因为我太怂了。我一直在等你主动靠近我，可你没主动，我也没主动，然后我们就越离越远了。”

小雯没说话，但我感觉有水滴到我手背上。她在哭。

过了好一会儿，她才说了一句：“我也怂。”

那天早上我们抱着站了很久，牛奶热了又凉了，谁都没去管它。

后来我们聊了很多，把这十个月憋在心里的话都倒了出来。她告诉我，新婚夜她走的时候其实心里也很不安，但晓婷那边哭得太厉害了，她不好意思拒绝。回来以后看见我一个人睡了，以为我生气了，又不敢提，怕一提就吵架。

她说她穿长袖睡衣是因为怕自己睡相不好，我看了会不喜欢。她说她躲我的亲热，是因为紧张，不是因为嫌弃。她说她每天都在想怎么让我们的关系好起来，但越想越不知道怎么开口。

我听完觉得又好笑又心酸。两个人躺在一张床上，心里装着同一件事，谁都不敢先开口，就这么耗了十个月。

你说这事怪谁？怪她？怪我？我觉得谁都不怪，就怪我们都太怂了，怂到连跟自己最亲近的人说句真心话都不敢。

其实很多夫妻大概都这样吧。不是不爱，是不知道怎么爱。不是不想靠近，是怕靠近了会被推开。两个人都在等对方先迈出那一步，结果谁都没迈，日子就这么一天天过去了。

那天晚上，我主动握住了小雯的手。

她没有抽回去。

我们就这样手拉着手，安安静静地睡了。

没有轰轰烈烈，没有泪流满面的长篇大论，就是一个很普通的夜晚，两个很普通的人，终于愿意把中间那层窗户纸捅破了。

日子还是要过的，饭要做，班要上，房贷要还。但有些东西不一样了，比如今天早上出门的时候，小雯主动亲了我一口，很大方的那种，不是以前那种蜻蜓点水的。

我想，这就够了。

感情这种事，说到底也没什么大道理。就是别憋着，别端着，有什么话摊开来说。你以为对方懂的事，对方可能压根就没往那想。你等着对方先开口，对方也在等你先开口。

到最后你会发现，谁先开口其实没那么重要，重要的是，你终于开口了。

就写到这儿吧，小雯喊我吃饭了。