1935年怀玉山的寒风里，两个国民党士兵盯着眼前的方志敏，眼睛都直了。他们翻遍了这个“共党大头目”的棉袄领子、袜底，连个铜板都没找到，只有一块掉漆的旧怀表和一支笔帽磨秃的钢笔。这可是悬赏八万大洋的人啊！俩士兵当场懵了：管过几百万款项的“大官”，咋穷得比他们还干净？
方志敏1899年出生在江西弋阳的农家，按家里老规矩，只有长房长孙能读书，轮不到他。但私塾先生严常新看这孩子眼睛亮，破例收了他——就这一个“破例”，改写了一个人的命，也改写了一段历史。
少年方志敏读书像饿狼扑食，1919年五四运动的消息传到弋阳，20岁的他立马喊着同学上街游行、抵制日货。那时候他还不懂马克思主义，就觉得这国家病了，得有人站出来治。
1922年方志敏到上海谋生，在法租界黄浦公园门口，看见一块牌子写着“华人与狗不得入内”，那牌子像针一样扎进他骨头里。他当场暗暗发誓：将来一定要建真正属于老百姓的公园。
也是在上海，他读到了《共产党宣言》。回弋阳过寒假，天不亮就跑到村边树林里念，乡亲们路过问他念啥，他笑着说：“这书不一般，讲的是替穷苦人找出路的事。”晚上把穷乡亲叫到一起，拿一根稻草一扯就断，再抓一把搓成绳子拉不断：“一根稻草不经拽，搓成绳子才结实——穷人得联合起来才有力量。”
1924年方志敏入党，日记里写：“从此我的一切，直至生命都交给党了！”这话不是喊口号，后来他用36年生命兑现了每一个字。
1926年冬天，方志敏带着农民协会占了漆工镇的警察所，只缴获三支步枪，其中一支还是坏的——就靠这“两条半枪”，他拉起了队伍，后来“两条半枪闹革命”成了弋阳老百姓口口相传的佳话。
1928年他和邵式平、黄道领导弋横暴动，建了赣东北革命根据地，组了红十军。到1930年代初，这根据地成了全国六大主要根据地之一，毛主席还给了个特殊称号——“方志敏式”根据地，和井冈山“朱毛式”并列。
当上省苏维埃主席后，他手里过的钱不是小数目：根据地建造纸厂、纺织厂、被服厂，经手款项总在数百万元。可他自己呢？穿补丁摞补丁的旧棉袄，每天伙食费只有七分钱。
有次他妈金香莲走几十里山路找他，就想让儿子拿点钱做条新裤子——毕竟儿子穿得太破，当妈的心疼。方志敏看着妈冻红的手，眼泪在眼眶里打转转，却掏不出一分钱：“姆妈，我当的是穷人的主席，不是官啊！现在根据地钱都用来给战士买粮买枪，我哪有闲钱？”他妈听完没怨他，反而笑了：“晓得了晓得了，你是替穷人办事，妈苦点也舒心！”这段对话，现在读起来还鼻子发酸。
1934年冬天中央红军长征，方志敏奉命率红十军团北上牵制敌人——说白了，这是险棋，甚至是死棋。他不是不知道，只说了四个字：“虽死不辞。”
红十军团一路向北，转战五千六百余里，过四个省四十多个县，打了上百次仗，几千人牵制了二十万敌军。代价惨烈：1934年12月谭家桥一战，红十九师师长寻淮洲战死。
后来局势急转直下，方志敏带先头部队突出重围，但回头一看大部队没跟上。他面临选择：走，自己能活；回去，大概率死。他选了回去。
折返回包围圈找军团长刘畴西突围，可刘畴西犹豫不决，错失时机。1935年1月16日夜，敌人趁红军休息完成合围。几天后，贴身卫士魏灿发出卖他，方志敏在怀玉山柴草堆里被发现。
被抓后敌人威逼利诱，甚至把他妻子缪敏也关起来，想瓦解他意志。方志敏斩钉截铁：“我失去自由，妻子儿女哪还顾得到？只有抛下他们。”
敌人给他纸笔让写悔过书，他却把囚室当书房。戴着十斤重脚镣，脚踝磨得化脓，每天写十六个小时，半年多写下《可爱的中国》《清贫》等16篇文稿，近14万字。这些不是遗言，是留给后人的遗产。
《可爱的中国》里，他把祖国比作母亲，写“中国一定有可赞美的光明前途”——那时候中央红军还在长征，革命低谷，一个身陷囹圄的人却对未来充满确信，这份信念不是瞎乐观，是十几年斗争换来的判断。
写完文稿怎么送出去？他在狱中认识国民党官员胡逸民，胡逸民被他精神打动。1935年7月28日，方志敏把三万多字文稿交给他：“无论如何带出去，交给宋庆龄或鲁迅。”九天后，8月6日，方志敏在南昌下沙窝就义，年仅36岁。
胡逸民出狱后辗转找地下党，文稿最终经宋庆龄、潘汉年送到党中央。方志敏女儿方梅出生就和父母分离，父亲就义时她才两岁多。21岁那年母亲给她《可爱的中国》，她才第一次“听到”父亲说话：“从此我懂了‘祖国’——就是生养我们、值得千千万万人用生命守护的母亲。”
1953年毛主席在莫干山散步，对身边弋阳人汪东兴说：“爬到山顶能看到你们弋阳，出了人民英雄方志敏……他有勇气有志气有才华，死得伟大，我很怀念他。”汪东兴少年时参加方志敏的暴动，后来加红十军，一生强调方志敏是旗帜，要多宣传。
叶剑英元帅把方志敏比作文天祥之后的民族英雄——文天祥用《正气歌》讲气节，方志敏用《清贫》讲信仰。
今天方志敏写的愿望都实现了：“欢歌代替悲叹，笑脸代替哭脸，富裕代替贫穷”。他那句“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”，现在听着还掷地有声。
参考资料：
求是网《伟大的共产主义战士方志敏》
共产党员网《百年瞬间丨方志敏与〈可爱的中国〉》
中国纪检监察杂志《方志敏的清贫家风》
党史文苑《汪东兴：毛主席主席谈方志敏》
紫牛新闻《方志敏手稿是如何从狱中传递出来的》
热门跟贴