打开网易新闻 查看精彩图片

费城Broad Street Run的终点线有一条不成文的规矩——冲线带必须由Kathy Albanese亲手举起。这位Independence Blue Cross的员工，已经在这个位置站了三十年。

「三十年真的很长，没多少人能坚持一件事这么久，」Albanese说。1995年她第一次出现时，这场10英里赛事只有约1000名参赛者；今年5月3日，她将迎接第4万名冲线者。换句话说，她见证了美国最大规模10英里路跑赛事的完整膨胀史。

打开网易新闻 查看精彩图片

Albanese的身份是IBX企业关系主管，但每年春天她的KPI只有一项：站在终点线，等冠军撞线。「举着冲线带等赢家撞上来，那种兴奋感从没变过，」她说。过去三十年，参赛者累计跑过的里程足够从费城往返华盛顿十趟。

她注意到一个变化：「三十年前没人像现在这么在意健康。」这种集体焦虑催生了40倍的参赛规模，也让她的岗位成了公司最抢手的"季节性编制"——毕竟，谁能拒绝亲手宣告冠军诞生的时刻？

Albanese的任期比大多数科技公司存活的时间还长。当硅谷创业公司平均寿命被压缩到5年时，她每年重复同一套动作：举带、欢呼、剪断。冲线带每年换新，举带的人从没换过。