4月11日晚，在上海国际舞蹈中心的实验剧场看了由连国栋编导，李可华、符彬靖、张俏俏作为共创舞者的舞蹈作品《痕》。当晚下着雨，开场前，我和朋友站在剧场门口闲聊，朋友不断向我介绍着，这位来观看的观众是位医生，那位是个律师等等。
我很感慨这些舞蹈发烧友愿意顶着下雨天来看这样一场小众的表演，同时也感慨自己现在的观舞心态越来越像工作打卡，心里有些温暖但也有些惭愧。
演出剧照 本文图片摄影：胡一帆、颜经纬
如期的开场和意外的结束
照理，观众是坐在舞台周围的，离舞者很近。这样的观舞模式这些年很流行，特别适合以现代舞为主的舞蹈剧场类型的作品，时髦的叫法叫做“沉浸式”，但是我更想把它称为一种“亲近人类”的表演方式。无论是舞者还是观众，都不得不面对因物理距离缩短而悄然滋生的、某种莫名的紧张与期待。
直到演出结束，一切几乎都在我的预期之内，作品整体并未跳脱出我原有的观演经验。但是，意外也惊喜的是演后谈，其妙处恰恰在于作品的构成：导演是一位男性，三位舞者皆是女性，而主题却围绕“女性主义”展开。一部探讨女性议题的舞蹈作品，竟由一位男性导演主导，这本身已足够引人思索。
国栋老师先上台，他在等三位舞者换衣服，我明显感觉到他一个人紧握话筒，盘腿坐在舞台中央，有一种被审判的局促。作品中试图不断消解的男性凝视视角，此刻竟微妙地反转，一位男性首先成为了被凝视的对象。
现场提问者提出的问题也都隐含着男女对立的语言陷阱，但都被吞吞吐吐的国栋老师一一化解——面对那些语言陷阱，最有力的回应或许正是这份不设防的真诚。也因此，原本弥漫在剧场中、由表演所强化出的某种“苦难化”的女性意识，在对话中悄然松动，台下许多原本神情紧绷的女性观众，似乎也在无形中释怀、松绑。
如果不是这段演后谈，我会被作品当中被放大的女性立场所激化，从而可能对男性群体释放敌意，而国栋老师的出现，拿着话筒，低着头，说话有些语迟，甚至词不达意、答非所问，但却真诚地说着自己的想法。
这让我感到安全，他作为一名男性，不管是误解女性还是理解女性，至少有个前提，他是关心着女性的。不然的话，他编这么一个作品，选这样一个主题，无疑是非常危险的。
作品具有“沉重”“日常”到“释放”的三种结构，或者我将它强硬对等于女性的三个年龄阶段：外婆、母亲和女儿。从一个作品应该具有的内在表达与外在结构来说，它是具有底层逻辑的，即便它表面上看起来凌乱且散漫。
沉重：将被内化的规训外化于舞台
三位舞者身穿红、黄、蓝三色的碎花裙，有人扎辫子，有人盘头发，并且戴首饰，这是符号化的女性气质，世俗意义上“要像个女孩子”那样的女孩子装扮。然而，她们使用大量的地面动作，通过缓慢的爬行制造沉重的身体，阴暗的灯光强调氛围。偶然间，外开的大腿坦坦荡荡，给人带来巨大的内心冲击。
从时长上看，“沉重”部分是相对最长的。舞台笼罩在压抑之中，舞者们的身体语言充满了自我审视的痕迹：她们掩面叹息，又在掌心间忽然展开一抹微笑；她们低头闻嗅自己的身体，像在确认某种存在的证据；也会习惯性地掸去地板上的灰尘，或下意识地拢一拢头发，仿佛不允许一丝凌乱。这些动作如此日常，又如此私密，像是女性在生活中不断重复的、无声的自我整理。
这让我想起我外婆那一代的许多女性——她们一生都在用社会的标尺丈量自己：是不是一个好女人、好母亲、好妻子。那些看似细小的动作，成为她们一生都在履行的、无形的规范。
在这个段落里，我从那些细微的、循环的甚至无意识的肢体表达中，清晰地看到了一种提问的姿态。舞者以身体为载体，将这种被内化的规训外化于舞台，让那些看不见的“痕迹”变得可见、可感。
日常：介于释放与勉强之间的“轻松”
待到舞者再次登台，已身着工字背心与宽松阔腿裤。服装的转变，首先在身体感受上带来松弛——对许多女性而言，裤装比裙装更能提供一种踏实的安全感。舞台上原本氤氲的雾霾仿佛随之散开大半，好像曹禺笔下阴郁的繁漪，终于不需要再喝药了，但是仍旧是没有轻松的。
舞者们开始穿插进一些口语化的片段，用零碎、即兴的对话打破压抑：“我很累”“救救我”“他说，女人是水”“江河”“湖泊”“water”……词语彼此跳跃、拼贴，形成一种无厘头的语感，引得观众间偶有笑声。
气氛似乎不再那么沉重，但这种随机与断裂带来的，却是一种非日常的、略带诡异的轻松。这让我想起记忆中母亲的某一刻——她被家务与琐事拖累得面容疲惫，可当我眨着眼睛举起洋娃娃给她看时，她仍会迅速抿起一丝笑容。那笑容是柔软的，也是紧绷的；是给予的，也是耗尽的。
舞台上此时的“轻松”，亦近似这样一种介于释放与勉强之间的状态，它并不是真正的解脱，而是负重之中一次短暂的、带点自嘲的喘息。
释放：身体没有标价，甚至无关性别
第三阶段，音乐狂躁了，头发散开了，伴随着音乐的哼鸣，身体自由了，状态洒脱了，很明显是一个年轻的女性群体，真正回应了“当代”感。这个年龄段的女性是无法下定义的，因为它是五彩斑斓的生命个体，它可以是任何一种颜色。
直到这个阶段，作为观众的我，心里才稍微感觉到松绑，甚至看到希望，“沉重”片段里，黏着在肉体上的标签，一一拿掉了。身体没有标价，甚至无关性别，它可以是女性的，也可以是男性，也可以是物，都没问题，它是自由的。
作为观众，对于作品时长的判断，是根据自己的观演感受进行的模糊判断。第一段的“沉重”，我觉得它时长最长，再跳下去，我可能不仅会逃离演出现场，甚至不想成为一个女人。
反之，第三阶段的“释放”，我感到轻松、畅快，于是也感到很短，还没过瘾就结束了，可惜。不过演后谈的对话氛围完全延续了这种感觉，男女不仅是平等的，甚至三位女表演者会调侃男性编导，我几乎都要觉得“他被欺负了”，很值得回味的一种和解和共存。
“你是在关心我们吗”
坦白说，以女性视角展开的舞蹈作品，我见的并不多，而《痕》让我感到，舞蹈的确是探讨这些议题的恰当方式——因为女性话题的入口，往往正在身体，或者说，肉体之中。因此，除了作品中的动作编排、结构铺陈、舞乐关系等等的拆解，对我来说，作品的意义是更为重要的。
仅仅是这三个女孩，让我在观看过程中不断审视自身，我不仅看见了我的外婆、我的母亲，也看到了更多的自己。“沉重”片段中的叹息、“日常”片段中的琐碎，以及“释放”片段中的无畏，都依次投射到我个人的人生经历中。虽然我和舞者并有半句交谈，但我感到，不仅是我个人，或许所有女性之间，都存在一种沉默的懂得，一种无需声张的共在与共情。
就像提问环节中，一位穿着艾莎公主裙的小女孩，看起来不到10岁的样子，她坚持举手提问，在拿到话筒后，她说“我很喜欢你们的表演，但是我想问的是，你们刚才跪在地板上跳舞的时候，膝盖疼吗？”舞者掀开自己的护膝，回答：“是疼的，你看，这里都青了”，然后停顿了一下，问：“你是在关心我们吗？”女孩回答：“嗯”。
这是孩子视角，质朴简单。她比我们这些大人们一本正经地问那些“创作方法”“工作方式”“性别结构”“主题的校对与偏离”等问题都要高级，也是那天晚上的演出最动人的地方。
那一瞬间，女性的生态仿佛完成了一个闭环，它没有宏大论述，没有术语堆叠，只有一个关于“疼不疼”的询问，与一句“你是在关心我们吗”的确认。
（高雅，上海戏剧学院舞蹈学院讲师）
来源：高雅
热门跟贴