总监于娥的手指在办公桌面上轻轻敲着。
她的目光在我脸上停留片刻，嘴角慢慢扬起一个弧度。
“艺昕啊，身体要紧，公司永远是你的家。”她说这话时，右手已经摸向旁边的文件夹，“不过离职前，那几个项目的交接清单……”
我点点头，没接话。
茶水间的咖啡机咕嘟作响。
马玉清把我拉到角落，压低声音：“跟姐说实话，是不是找着好下家了？”她的眼睛亮得发烫，指尖几乎要碰到我的胳膊。
我摇摇头。
她脸上闪过一丝狐疑，随即又堆起笑来：“也是，养病要紧。对了，你上回说老家亲戚做药材生意……”
人事部的杨淑芬扫了一眼我的离职申请。
她推了推眼镜，声音不高不低：“病假期间的工资核算，需要医院的全部证明。发票都留着吧？”
走廊那头，傅总的身影一晃而过。
他甚至没朝这边看。
01
便利店的白炽灯在凌晨两点显得格外惨淡。
我盯着收银台屏幕上跳动的数字——二十七块五。
加班补贴刚好够买一份加热的便当，再加一瓶打折的乌龙茶。
店员是个扎马尾的小姑娘，眼皮耷拉着，扫码的动作机械得像个机器人。
“找您两块五。”
硬币落在掌心，带着冰凉的触感。转身时，视线扫过柜台角落那叠彩票。深红色的底，金色的字，“幸运加倍”四个字印得张扬。
鬼使神差地，我把那两枚硬币推回去。
“随机一注。”
小姑娘抬了下眼皮，撕下一张递给我。彩票纸很薄，攥在手里几乎没感觉。我把它塞进钱包夹层，和超市小票挤在一起。
三天后的傍晚，我正对着电脑修改第八版方案。
手机震动了一下。是条陌生号码的短信，说恭喜中奖，让联系兑奖中心。我皱皱眉，顺手删了。现在的诈骗短信连彩票都不放过了。
直到睡前刷新闻，本地社会版跳出一条短讯：“我市彩民喜中双色球一等奖，奖金300万元”。发布时间是下午四点。
我坐起来。
从钱包里翻出那张几乎被遗忘的彩票，打开官网的开奖公告。红球：03、11、19、23、28、31。蓝球：09。
一个数字一个数字地对过去。
手开始抖。
对到最后一个蓝球时，我屏住呼吸。09。是09。
彩票从指尖滑落，飘到地上。我弯腰去捡，膝盖撞在床沿上，疼得抽气。但顾不上疼，抓起彩票又看了一遍。还是那几个数字。
300万。
这个数字在脑子里空转，转不出任何实感。没有兴奋，没有狂喜。第一反应是慌。慌得手心冒汗，慌得想立刻把这张纸撕碎。
窗外的夜漆黑一团。
我攥着彩票，在床边坐到凌晨四点。最后把它锁进了抽屉最深处，钥匙拔出来压在枕头底下。躺下时，眼睛盯着天花板，数着上面细小的裂缝。
一夜没合眼。
02
第二天是周六。
我坐最早一班大巴回县城。
两个半小时的车程，沿途的风景从高楼渐渐变成低矮的自建房，再变成一片片蒙着塑料薄膜的蔬菜大棚。
父亲在汽车站门口等我，骑着一辆旧电动车。
“怎么突然回来了？”他问。
“想家了。”我说。
他看了我一眼，没再追问。风吹起他花白的头发，后颈晒出一块深色的斑。我坐在后座，手扶着他的腰，布料下面是清晰的肩胛骨形状。
家里还是老样子。
八十年代的老房子，墙壁泛黄，客厅的吊扇叶片上积着灰。
母亲去世后，父亲一个人守着这里，把她的照片摆在电视柜最显眼的位置。
照片里的母亲笑着，眼睛弯成月牙。
午饭是西红柿鸡蛋面。
我吃着吃着，突然放下筷子。
“爸。”
“嗯？”
“我中彩票了。”声音干涩得像砂纸磨过。
父亲夹面的动作停了停。筷子悬在半空，面条慢慢滑回碗里。他抬起头，看着我。那眼神很沉，沉得让我不敢直视。
“多少？”
“300万。”
空气凝固了几秒。吊扇吱呀呀地转着，投下晃动的影子。父亲慢慢把筷子搁在碗沿上，起身去了阳台。我跟过去，看见他摸出烟，点了几次才点着。
烟雾在阳光里散开。
他抽了半支烟，才开口：“跟谁说了？”
“就你。”
“确定？”
“确定。”
他点点头，把烟掐灭在栏杆的水泥台上。“那就好。”顿了顿，“别告诉任何人。亲戚，朋友，同事，一个都别说。”
“我知道。”
“你不知道。”他转过身，看着我的眼睛，“你以为你知道，其实你不知道。”
我没吭声。
他走回客厅，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。打开，里面是些旧票据和存折。他翻找了一会儿，抽出一张泛黄的报纸剪报，递给我。
那是一则很旧的社会新闻。
某个小城中奖者的故事，篇幅很短，但字字扎眼：亲戚借钱、同事排挤、陌生人骚扰，最后夫妻离婚，搬离故土。
文章末尾没有评论，只冷冰冰地列了事实。
“钱不烫手，人心烫。”父亲说。
他把剪报收回去，重新锁进盒子。“先别辞职。请个病假，一个月就行。就说……需要静养调理。看看你不在的时候，公司里什么样。”
“看什么？”
“看人心。”他重新拿起筷子，“面凉了，快吃。”
我坐回桌前，面条已经坨了。挑起一筷子送进嘴里，咸得发苦。父亲低头吃面，额前的白发在光线下银亮亮的。
那天下午，我们没再提这件事。
我帮他修了漏水的龙头，擦了窗户玻璃。傍晚时，他送我回车站。电动车在暮色里慢慢骑着，风吹在脸上，带着田野的气息。
上车前，他把一个塑料袋塞给我。
“卤了点牛肉，你带着。”
“爸……”
“记着我说的。”他打断我，“一个月。眼睛睁大点看。”
大巴车启动时，他还在站台上站着。身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。我靠在车窗上，手伸进包里，摸到那个装着彩票的信封。
边角硌着指尖。
03
周一早上，我拨通了于总监的电话。
铃声响到第七下才被接起，那头传来翻纸张的声音。“喂？”于娥的声音带着惯常的不耐烦。
“于总，是我，艺昕。”
“说。”
“我……想请个假。”我握着手机，掌心潮湿，“医生说我需要静养调理一段时间，至少一个月。”
电话那头安静了几秒。
“什么病？”
“就是……身体有点虚，失眠，心悸。”我尽量让声音听起来虚弱些，“医生说再这样下去可能要出问题。”
“现在项目正关键，你知道的。”于娥的声音冷下来，“宋正诚那边刚接了个新客户，周晟睿还在试用期，你手上的活儿怎么办？”
我咬了下嘴唇。“我可以把材料整理好交接，远程配合也行。”
“一个月太长了。”她说，“最多两周。”
“于总，医生真的说……”
“这样吧，”她打断我，“你先请两周，两周后看情况。病假单和诊断证明发我邮箱，我转人事。”
话说到这份上，我只好应下。
挂断前，她忽然问：“艺昕，你是不是遇到什么事了？”
我心里一紧。“没有啊，就是身体不太舒服。”
“嗯。”她的声音听不出情绪，“身体要紧。好好休息。”
通话结束。
我盯着手机屏幕慢慢暗下去。于娥最后那句话在耳边绕，绕出一股说不清道不明的凉意。她是不是察觉到了什么？还是单纯对请假不满？
下午，我把病假申请和从网上找的模板改的诊断证明发过去。一小时后，于娥回了个“收到”。再无下文。
接下来两天，我开始整理工作交接清单。
电脑里的文件夹一个个点开，三年来的项目资料堆叠如山。
熬夜写的方案，改过无数次的PPT，客户反馈的记录……忽然觉得有点可笑。
这些曾经让我焦虑失眠的东西，现在看来轻飘飘的。
周四晚上，马玉清打来电话。
“艺昕啊，听说你请假了？”她的声音透着关切，“怎么了这是？严不严重？”
“还好，就是累着了。”
“哎哟，可得注意身体。咱们这岁数，不比小年轻了。”她顿了顿，“对了，你手上那个蓝海公司的项目，资料放哪儿了？傅总那边问起来，我怕找不到。”
“在我电脑桌面的‘待办’文件夹里，密码你知道的。”
“知道知道，就是确认一下。”她笑起来，“那你好好养着，回来请你吃饭啊。”
电话挂断。
我坐在黑暗里，看着窗外城市的灯火。
马玉清那句“回来请你吃饭”说得轻巧，可我知道，她真正关心的是蓝海公司的项目资料。
那是部门今年最大的单子，提成可观。
手机屏幕又亮了一下。
是周晟睿发来的微信：“昕姐保重身体[拥抱]等你回来带我飞。”
我回了句谢谢，没再多说。
周五，我把最后一批文件打包发到部门公共邮箱，然后关掉了工作微信的通知。
电脑合上那一刻，忽然感到一阵虚脱。
不是累，是空。
好像有什么东西从身体里被抽走了，留下一个轻飘飘的壳子。
父亲发来短信：“开始了吗？”
我回：“嗯。”
他回：“记得看。”
04
病假第一周，手机还算热闹。
于娥在部门群里@我，说大家都很关心我，让我好好休息。
下面跟了一排“早日康复”的卡通表情。
宋正诚私聊问我需要不需要帮忙拿办公室的东西，我说不用，他说那有事随时找他。
杨淑芬也发来消息，很简短：“注意身体。”附带一张养生汤的食谱图片。
我一一回复感谢。
马姐打电话来过三次。
一次问某个合同模板存在哪儿，一次问之前供应商的报价单还有没有备份，第三次纯粹闲聊，说公司最近气氛不太好，傅总好像对上半年的业绩不满意。
“你不在，好多事都不顺手。”她叹口气，“快点好起来吧。”
我说尽量。
第二周，消息明显少了。
群里照样每天刷屏，讨论项目进度、客户反馈、周末聚餐。没有人再提起我。我的名字像扔进湖里的小石子，荡开几圈涟漪后就沉底了。
只有马玉清在周三又打了个电话。
这次她没问工作，闲聊了几句天气和物价，话锋一转：“艺昕啊，你上次说检查出心悸，是在哪个医院看的？我有个亲戚也有类似症状，想参考一下。”
我报了个三甲医院的名字。
“挂的哪个专家号呀？”
“……记不清了，朋友帮忙挂的。”
“哦哦。”她声音里闪过一丝失望，很快又笑起来，“那你好生养着，不打扰你了。”
挂断后，我盯着手机看了很久。
父亲发来微信：“有人打听你？”
我把通话内容简单说了说。他回：“沉住气。”
周五下午，大学同学林薇约我喝咖啡。我们坐在商场角落的星巴克，她搅着拿铁上的奶沫，眼睛亮晶晶的。
“你知道吗，陈浩离婚了。”
“哪个陈浩？”
“就咱们班那个，追过你的。”她压低声音，“听说是因为他老婆炒股赔了五十万，把买房的首付搭进去了。”
我“哦”了一声。
“还有张婷婷，她爸去年中风，现在半边身子动不了。她辞了工作回家照顾，男朋友跟她分手了。”林薇说着叹了口气，“有时候想想，咱们这代人真不容易。”
我点点头，小口喝着美式。
“你呢？”她忽然问，“突然请这么长的假，真只是身体问题？”
心里咯噔一下。
热门跟贴