她提了无数次离婚，不是因为不爱，是因为想不通——为什么一个人能永远不记得关柜门。厨房里的柜门永远敞着，像一条 breadcrumbs 铺成的路，标记着她丈夫的轨迹。她以为这是冷漠，是故意，是婚姻里某种无声的对抗。

现在她知道了真相：丈夫有视觉空间处理障碍。开着的门和关着的门，在他大脑里不占据同一个空间位置。不是不想关，是"门还开着"这个信息，根本没注册进他的意识。方向也一样——左转、第二个路口右转，对他来说像水过鸭背。

「我花了几十年的时间，为一种我根本不知道存在的神经差异而对他生气。」

她自己也没被诊断过。两个神经多样性的人，拿着给神经典型者设计的婚姻地图，在迷宫里互相碰撞了37年。那些愤怒、那些差点分道扬镳的时刻，源头竟是一个从未被命名的盲区。

她现在会在厨房门口贴一张便签。不是给他看的——是提醒自己，那些敞开的柜门不是 breadcrumbs，是某个人大脑运作方式的物理痕迹。