服务员把账单递过来，轻飘飘一张纸。
“先生，一共三万零八百。”
我手指捏着账单边缘，没动。脑子空了几秒，才把数字重新排列组合。
抬头看他。年轻的脸，表情训练有素，带着点恰到好处的恭敬。
“多少？”
“三万零八百。刷卡还是扫码？”
包间的门开了条缝，叶乐欣侧身出来，快步走到我旁边。
她身上那点淡淡的香水味，此刻有点呛人。
她扯了扯我袖子，眼睛没看我，看着服务员身后的装饰画。
“睿渊，”她声音压得很低，像怕惊动什么，“隔壁那桌……是我爸那边的亲戚。听说我今天带对象来，非要一起看看。舅舅说，都算……算你的亲友团。”
隔壁包间的喧哗声隔着门板闷闷地传过来，劝酒声，哄笑声，杯盘碰撞。
我摸出手机。
屏幕是黑的。
我按亮了它，又熄灭。
“稍等，”我对服务员说，声音有点干，“我去接个电话，回来结账。”
转过身，脚下地毯很软，踩上去没声音。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，有点凉。
我没去卫生间，也没接电话。
径直走到安全出口，推开了那扇厚重的绿色铁门。
楼道里声控灯应声亮起，照着粗糙的水泥台阶。
我往下走。
一步。
两步。
手机在裤兜里震动了一下。我没看。
推开一楼通往小巷的后门，潮湿的、混合着食物馊味和灰尘的空气扑面而来。
巷子很窄，头顶是交错乱拉的电线，割裂了远处城市霓虹的光。
我站在暗处，回头望了一眼那家餐厅灯火通明的二楼窗户。
窗边，依稀有个纤细的身影正往下看。
然后，她转过身，和隔壁包间出来的一个男人说了句什么。男人递给她一支烟，她摆了摆手，笑了一下。
那个笑容，自然极了。
我拉紧外套，转身没入更深的夜色里。
01
王萍阿姨把叶乐欣的微信推过来时，我正在调试一段总在深夜报错的代码。
手机屏幕亮着，光映在没拉严的窗帘缝隙里。
“小郭啊，这回这姑娘真不错，小学老师，工作稳定，人也文静。你妈跟我说了好几次了，你再不相亲，她心脏病都要急出来了。”
我回了句“谢谢王姨”，点开那个叫“欣向荣”的头像。
一片模糊的向日葵，开得有点过于热烈。
好友申请秒过。
“你好，我是叶乐欣。”后面跟了个微笑的月亮表情。
我打了删，删了打，最后发过去：“郭睿渊。王萍阿姨介绍的。”
“我知道。”她回得很快，“郭先生平时工作忙吗？”
“还行。做技术的。”
“哦，那很好呀。我教美术，孩子们可闹腾了，跟你这安静工作挺互补。”
对话就这样开始，像无数个相亲流程的复刻，客气，谨慎，在安全的话题里打转。
约了周六下午见面，地点是她挑的，一家商场里的连锁咖啡店，她说那里不吵，光线也好。
周六我提前十分钟到，选了靠窗的角落。咖啡店暖气开得足，玻璃上蒙了层薄薄的水雾。我搓了搓手，指尖有点凉。
她迟到了五分钟。
推开玻璃门，带进一股冷风。
米白色的羽绒服，围巾松松搭着，头发扎成低马尾，几缕碎发贴在清秀的脸颊边。
和照片里差不多，但真人看起来更安静些。
“不好意思，等久了吧？路上有点堵。”她脱掉外套坐下，声音轻轻的。
“没事，我也刚到。”我把菜单推过去。
她点了一杯热拿铁，我要了美式。最初的几分钟有点沉默，只有咖啡机工作的嗡嗡声。她用小勺慢慢搅动着杯子里的拉花，眼睛垂着，睫毛很长。
“听王阿姨说，你在互联网公司？”她先开了口。
“嗯，后端。”
“是不是总加班？”
“项目紧的时候是。平时还好。”
“那要注意身体。”她抬起眼看我，笑了笑，眼角有很细的纹路，“我教小孩子画画，看着他们乱涂乱抹，时间过得快，也没什么压力。就是……”她话没说完，放在桌面的手机震动起来。
屏幕亮起，来电显示只有一个字：“妈”。
她瞥了一眼，眉头几不可察地蹙了一下，手指划过屏幕，挂断了。
“家里有点事。”她解释了一句，笑容淡了些，端起杯子喝了一口。
电话又响了。还是“妈”。
她吸了口气，这次接了，声音压得更低：“妈，我在外面……知道了，晚点说……真没事，您别管了。”
挂了电话，她抱歉地冲我笑笑：“我妈，总不放心。”
“父母都这样。”我说。
那个小插曲很快过去，我们聊了聊各自的工作，喜欢的电影，她说话节奏舒缓，态度认真，偶尔说到学生们的趣事，眼睛会弯起来。
是那种很容易让人产生好感的类型，不张扬，不挑剔，接地气。
至少表面上是。
一个半小时后，咖啡见底。我起身去结账，她没抢，只是说了声“谢谢”。
走出商场，天已经黑了。风刮在脸上，像小刀子。
“我坐地铁回去。”她说。
“我送你到地铁口吧。”
“不用，就几步路。”她摆摆手，围巾裹紧了些，“今天谢谢你，郭先生。”
“叫我名字就行。”
她点点头，没叫，只是又笑了笑，转身汇入人流。
我站在商场门口，看着她背影消失在地铁口的方向，拿出手机。王萍阿姨的消息已经来了好几条：“怎么样？聊得还行吗？姑娘不错吧？”
我回：“挺好的。”
犹豫了一下，又点开那个向日葵头像。聊天记录还停留在见面前的“待会儿见”。
刚才她挂断母亲电话时，那一闪而过的不耐烦，像咖啡杯底没化开的糖粒，细细地硌了一下。
02
之后一个星期，我和叶乐欣保持着一种客气而规律的线上联系。
早安，晚安，吃了没，工作忙不忙。像完成某种每日打卡任务。
她似乎很忙，消息回得不算及时，但每条都会认真回复。
话题依旧围绕着最安全的领域打转，天气，新闻，她班上孩子又画了什么有趣的东西。
我发过去公司楼下拍的夕阳，她会回一个“好看”，再说一句“注意休息”。
不黏人，不查岗，不过问收入细节，也没有暗示任何礼物。
这让我松了口气。
之前的几次相亲，有的女孩第一次见面就“无意间”聊起最新款的包，有的则像人事调查，恨不得把我公积金基数都问清楚。
叶乐欣这种“不物质”的淡然，在对比之下显得难能可贵。
周五晚上，我刚加完班，手机震了。
叶乐欣：“吃饭了吗？”
我看看时间，八点半。“还没，刚忙完。”
“我也刚下课，有点饿。我知道有家面馆不错，价格实惠，味道也好。要一起吗？”
消息是八点三十五分发的。
我回了句：“好，地址发我。”
面馆在一条老巷子里，店面不大，五六张桌子，塑料凳，空气里弥漫着浓重的骨头汤和辣椒油味道。
我到的时候，她已经在靠里的一张桌子边坐着，面前摆了两杯热水。
她穿了件浅灰色的毛衣，头发散了下来，看着比上次柔和。
“这家店我常来，”她把菜单推给我，“牛肉面和小菜都很好吃。”
我点了牛肉面，她要了碗素面。等面的间隙，她抽出两张纸巾，把桌面我们这边又擦了一遍。动作仔细。
“你经常这么晚吃饭？”我问。
“嗯，课后有时候要整理画具，回复家长信息，忙完就这个点了。”她捧着热水杯，“你呢？总加班到这么晚？”
“最近项目上线。”
面很快端上来，热气腾腾。
她吃得很慢，小口小口的，几乎不出声。
我们没再多聊，安静地吃完了一顿饭。
结账时，两碗面加上小菜，不到六十块。
我要付，她坚持AA，用手机扫码转给我三十。
走出面馆，巷子里的路灯昏黄。她吸了吸鼻子：“今天谢谢你陪我吃饭。”
“该我谢你推荐这家店，味道确实不错。”
“下次……”她顿了顿，“下次我知道一家煲仔饭也很好。”
“好。”
我们在地铁口分开。这次她没再说“郭先生”，说了“再见，睿渊”。
回到家，洗完澡躺下，手机屏幕在黑暗里亮了一下。
叶乐欣：“到家了吗？”
“到了。”
“晚安。”
我把手机扣在床头。
心里那点细微的好感，像被这顿简单的、在正常饭点之后的晚餐，浇灌得稍微舒展了一些。
她似乎真的只是找个伴，安静吃顿饭。
不麻烦，不贪心。
后来我们又见了几次。
都是晚上，都是类似的、人均几十块的餐馆。
麻辣烫，砂锅粥，饺子馆。
她似乎对美食颇有研究，总能找到那些藏在街头巷尾、味道不错且价格公道的小店。
约会项目也朴实，一次是逛免费的公园，一次是去看了一场美术馆的学生画展——她兴致勃勃地给我讲解那些稚嫩笔触下的想象力。
我们聊天的话题渐渐多了一些，她会说起小时候学画的趣事，说起她妈妈总嫌她当老师挣得少，说起她对现在生活“平平淡淡就好”的满足。
她说话时的神态总是那么平和，带着点认命的温柔。
我感觉自己正在慢慢接纳这个人，进入一种可以预见的、安稳的节奏。
除了每次约会，她似乎总是“刚忙完”、“有点饿”，时间掐在饭点之后。
除了她母亲那个“妈”的来电，偶尔还是会突兀地响起，而她接听时，语气里总带着一种被催促的、试图尽快结束谈话的短促。
但这些细小的异样，都被她平日里营造的“宜室宜家”的形象冲淡了。
我甚至开始觉得，那或许只是普通家庭里常见的、略带控制欲的母爱，和一份教书育人的忙碌。
直到那个周末，我们看完一场电影，随着人流走出影院。商场里灯火通明，人声嘈杂。
她忽然挽住了我的胳膊。
动作很自然，指尖隔着毛衣袖子，轻轻搭在我小臂上。
我身体僵了一下。
她没看我，看着前方滚动电影广告的大屏幕，声音混在嘈杂的背景音里，听得不太真切。
“睿渊，”她说，“我妈说……想请你来家里吃顿便饭。”
03
去叶乐欣家那天，是个阴沉的周日午后。
我提了一盒茶叶，一箱水果，按照她发的地址，找到了那个位于城市边缘的老小区。
楼体灰扑扑的，电线像蜘蛛网一样在楼间缠绕。
空气里有股淡淡的煤烟和饭菜混杂的味道。
敲开门，一股热闹的声浪先涌了出来。
“哎呀，是小郭吧？快进来快进来！”一个身材微胖、烫着卷发的女人热情地把我拉进门，力气不小。
她就是赵艳，叶乐欣的母亲。
脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，目光却像探照灯，飞快地把我从头到脚扫了一遍。
屋子不大，两室一厅，家具有些陈旧，但收拾得还算整齐。
客厅沙发上坐着两个中年男人，正在抽烟，电视里播着声音很大的抗日剧。
见我来，他们点头笑了笑，没起身。
叶乐欣从厨房出来，系着围裙，手上还沾着水。
“来了？”她对我笑了笑，那笑容在她母亲洪亮的嗓门衬托下，显得有些淡。
“妈，你去陪客人，厨房我来。”
“好好好，你们年轻人多聊聊。”赵艳嘴上应着，却把我按在沙发上，紧挨着我坐下，开始了一连串的问话。
“小郭啊，听欣欣说你在那个什么……互联公司上班？具体是做啥的呀？”
“后端开发。”
“哦哦，电脑工程师！有前途！一个月能拿不少吧？”
“还行，够生活。”
“够生活可不行呀，”赵艳拍了下我的膝盖，力道不轻，“以后成了家，开销大着呢！房子有了吗？”
“有一套，还在还贷。”
“多大的？在哪个区？贷款多少年呀？”她问得又急又密，像在审阅一份重要合同。
叶乐欣端了盘洗好的水果过来，轻轻放在茶几上：“妈，你让人家歇口气。”
“我这不就跟小郭随便聊聊嘛！”赵艳嗔怪地看了女儿一眼，又转向我，笑容更深了些，“有房就好，有房就好。不过你们那房子，以后有了孩子，老人过去帮忙带，怕是小了点吧？有没有考虑换个大点的？现在政策好像有补贴？”
我含糊地应着，端起叶乐欣倒的水喝了一口，水有点烫。
另外两个男人，据赵艳介绍，一个是她表哥，一个是邻居张叔，都是“听说欣欣对象来，过来看看热闹”。
他们话不多，主要是听，偶尔插两句，问的也都是收入、行业前景之类。
空气里烟雾缭绕，混合着厨房传来的炒菜油香，有点呛人。
吃饭时，那张不大的折叠圆桌坐得满满当当。
赵艳不停地给我夹菜，鸡腿、排骨堆满了碗。
“多吃点，看你瘦的！工作辛苦吧？”她一边夹菜，一边又把话题绕了回去：“你父母身体还好吧？退休了吗？退休金多少呀？他们以后过来跟你们住不？”
叶乐欣低头吃着饭，很少插话。只有当赵艳问得过于直接时，她会小声说一句“妈，吃饭呢”，但没什么用。
这顿饭吃了一个多小时，我感觉像参加了一场财务审计听证会。
赵艳的精明和直白毫不掩饰，每一个问题都精准地指向经济状况和家庭资源。
那两个男人偶尔帮腔，说些“现在年轻人压力大，家里支持很重要”、“找对象就得找小郭这样踏实有能力的”之类的话。
离开的时候，赵艳一直把我送到楼下，拉着我的手，语重心长：“小郭呀，我们欣欣老实，没谈过什么恋爱，你多担待。我看你也是个好孩子，以后常来啊！对了，你父母什么时候有空，也一起坐坐？”
叶乐欣站在楼道门口，灯光从她头顶照下来，脸在阴影里，看不清表情。
走出小区，冷风一吹，我才感觉胸腔里那股憋闷散了一些。回头望，那扇窗户亮着灯，隐约还能听到电视的声音。
手机震了。叶乐欣发来消息：“今天不好意思，我妈她……话多了点。没吓着你吧？”
我打字：“没事，长辈关心。”
“她就是那样，心直口快。你别往心里去。”
“不会。”
“那你路上小心。”
对话结束。
我站在公交站台，看着车来车往。
赵艳那些问题还在耳边嗡嗡作响，对收入、对房产、对我父母积蓄的刺探，赤裸得让人不适。
但叶乐欣那句小心翼翼的“别往心里去”，又让我觉得，或许这只是她那个略显市侩的家庭的常态，而她，是不同的。
毕竟，她看起来那么安静，那么淡泊。
只是，心里某个角落，那粒硌人的糖，好像又大了一点。
04
见家长之后，赵艳似乎把我纳入了她的“密切关怀”对象。
起初是微信上隔三差五的问候。“小郭，吃饭了吗？”
“最近工作忙不忙呀？”
“天气冷，多穿点。”配上各种中老年表情包，鲜艳的花朵，闪光的字。
我礼貌地一一回复。
很快，问候里开始掺杂别的东西。
“欣欣这孩子，就是太省了，舍不得吃舍不得穿。以后你们在一起，你得多照顾她。”
“你们互联网行业是不是奖金多？年底发了不少吧？”
“我听人说，南边那个新楼盘不错，学区也好，就是贵。你们以后要是考虑换房，可以看看。”
话题总是巧妙地绕回钱和房子上。
有时她会发来一些公众号文章链接，标题耸动：《震惊！未来三年这些地段房价必涨！》《好男人就得给老婆一个安稳的家》。
我通常回个“收到，谢谢阿姨”，便不再多言。
她也不气馁，过几天又换个由头。
有一次，她直接打了电话过来。
“小郭啊，忙呢？”背景音很嘈杂，好像是在市场里。
“还行，阿姨您说。”
“也没啥事，就问问你。你爸妈退休以后，是在老家还是打算来这边呀？他们那套老房子，现在值不少钱吧？要是卖了，加上你们的积蓄，换个大的肯定没问题……”
我握着手机，走到办公室的窗边。楼下街道车流如织。
“阿姨，这些事还早，没考虑过。”
“不早啦！得提前规划呀！”她嗓门提了起来，“欣欣年纪也不小了，你们早点定下来，我们老人也安心。房子是大事，可马虎不得。你爸妈那边什么意思？他们能支持多少？”
我感到一阵轻微的烦躁，像有只苍蝇在耳边盘旋。“阿姨，这是我自己的事。”
电话那头顿了顿，随即传来更热情的笑声：“对对对，你们年轻人的事，自己决定。阿姨就是提醒一下，没别的意思。那你忙，改天来家里吃饭啊！”
挂了电话，我在窗边站了好一会儿。玻璃映出我没什么表情的脸。
叶乐欣知道她母亲这样吗？她似乎总是被动的，歉疚的。每次赵艳联系过我，她总会稍晚一些发消息过来，字里行间带着小心翼翼的试探和安抚。
“我妈是不是又找你了？她就这样，你别理她。”
“她说什么你都别当真。”
“抱歉，给你添麻烦了。”
她的态度让我没办法把对她母亲的反感，直接迁怒到她身上。反而觉得她也有点可怜，被这样一个精明又强势的母亲裹挟着。
我们的约会还在继续。
依旧是她挑的那些平价餐馆，晚上八九点。
她依旧安静，体贴，会记得我不吃香菜，会在我加班后发一句“别熬太晚”。
挽过我胳膊之后，肢体接触也仅止于此，克制而有分寸。
一切似乎都在朝着“正常”恋爱关系发展，除了她母亲无孔不入的经济刺探，以及她那个永远在饭点之后出现的邀约习惯。
我试图合理化这一切。也许她家经济条件一般，母亲对未来缺乏安全感。也许她只是作息如此，晚上才有空。
直到一个周四，叶乐欣在微信上说：“睿渊，这周末我舅舅从外地回来，听说我谈了朋友，想见见你。我妈说，一起吃个饭吧。”
我回：“好。”
“舅舅订了地方，说是一家很有特色的餐厅，味道特别好。我把地址发你。”
地址很快发来，是一个我完全没听过的餐厅名字，位置在靠近批发市场的那片老城区。
紧接着，赵艳的电话又打了进来。这次她的声音带着一种不容拒绝的热切。
“小郭啊，周末吃饭的事，欣欣跟你说了吧？你一定得来啊！她舅舅难得回来，就想着看看你。都是自家人，热闹热闹！你可千万别找借口不来，不然舅舅该多心了！”
我捏了捏眉心：“阿姨，我会去的。”
“那就好，那就好！记得穿精神点！哦对了，”她压低了一点声音，像是分享什么秘密，“那家餐厅是舅舅熟人开的，能打折。咱们好好聚聚！”
挂了电话，我看着那个陌生的餐厅地址。
窗外的天色渐渐暗下来，城市灯光次第亮起。
心里那点说不清的不安，像角落里悄无声息漫开的阴影，慢慢洇开了一小片。
05
周末傍晚，我按照地址，找到了那家“盛记私房菜”。
位置确实偏，藏在一条岔路尽头，旁边是关了门的汽修店和堆积的建材。
门脸不大，装修是那种刻意仿古的风格，红灯笼，木匾额，但漆色新得有点扎眼。
门口停着几辆车，看车牌都是本地的。
我推开厚重的木门，一股混合着油烟、酒气和廉价香薰的味道扑面而来。
大厅里摆着七八张圆桌，几乎坐满了，人声鼎沸，劝酒划拳的声音几乎要掀翻屋顶。
服务员端着盘子穿梭，脚步匆匆。
一个穿着红色旗袍的领班迎上来，妆容很浓：“先生几位？有预定吗？”
“叶女士定的包间。”
“哦，叶老板的客人，这边请。”她领着我穿过喧闹的大厅，走向后面一条相对安静的走廊。
走廊两侧是一个个包间，门都关着，但隔音似乎不好，各种嘈杂的声音混在一起，嗡嗡地传来。
最里面一个包间，门虚掩着。领班敲了敲，推开。
包间比我想象的大，一张足以坐下十五六人的大圆桌摆在中央，桌上已经摆好了凉菜和餐具。顶灯明晃晃地照着，墙上挂着俗气的风景画。
桌边已经坐了五六个人。赵艳立刻站起来，脸上笑开了花：“小郭来了！快进来快进来！”
叶乐欣坐在她母亲旁边，今天穿了件浅粉色的毛衣，化了淡妆，看到我，微微笑了一下，眼神有些飘忽。
赵艳身边坐着一个五十多岁的男人，国字脸，头发梳得油亮，穿着件深蓝色的夹克，手里夹着根烟。
这就是冯盛，叶乐欣的舅舅。
他打量我的目光带着一种评估的意味，笑容很盛，站起来伸手：“这就是睿渊吧？总听我姐和外甥女提起，一表人才！来来来，坐坐坐！”
他的手很有力，握得我有点疼。
另外几个人，赵艳一一介绍：冯盛的妻子，一个沉默寡言、一直低头玩手机的女人；赵艳的一个远房表妹和表妹夫，看起来也是老实巴交的样子；还有一位据说是冯盛生意上的朋友，姓胡，胖胖的，很爱笑，眼神却很活络。
我被安排在冯盛和赵艳中间的位置，正对着门。叶乐欣坐在我对面，隔着一张巨大的转盘桌面。
“人齐了，先上热菜吧！”冯盛朝门口的服务员喊了一嗓子，然后转向我，递过来一本厚厚的菜单，“睿渊，看看，想吃点什么？别客气，舅舅请客！”
我没接菜单：“舅舅您点就行，我都不忌口。”
“那不行，你是主角，得点几个！”他把菜单塞进我手里，手指点着那些图片，“这个，野生大黄鱼，今天刚到，鲜！这个，佛跳墙，他们家的招牌！还有这个，澳洲龙虾，活得！都尝尝！”
他点的每道菜，名字听起来都价格不菲。我注意到，他并没有看右侧标注的价格栏。
赵艳在一旁帮腔：“对，小郭，听你舅舅的。他常来，知道什么好！”
叶乐欣低着头，用纸巾慢慢擦着面前的酒杯，擦得很仔细，一圈，又一圈。
点完菜，冯盛开始主导话题。
他先是问了我一些工作上的事，比赵艳问得“专业”些，但也流于表面。
很快，话题就转到了他的“生意”上。
他说自己在外地做建材，认识很多朋友，路子广。
“以后睿渊你们公司要装修，或者买房子要建材，找舅舅，绝对最低价！”
那个胡姓朋友也时不时插话，吹捧冯盛“仗义”、“场面大”。
菜开始一道道上。
摆盘花哨，分量看着不小。
冯盛不停地劝酒，用的是分酒器和小玻璃杯，白酒。
我说要开车，他立刻说：“叫代驾！今天高兴，必须喝点！”赵艳也跟着劝：“少喝点，没事的，回去叫代驾就行。”
推辞不过，我喝了两小杯。酒很辣，烧喉咙。
饭桌上气氛越来越热络，冯盛和胡姓朋友高声谈笑，赵艳不停地给我夹菜，那个表妹夫偶尔憨厚地笑笑。只有叶乐欣和冯盛的妻子比较安静。
我渐渐觉得有些闷，借口去洗手间，走出了包间。
走廊里依旧嘈杂。
路过隔壁包间时，那扇门关着，但里面传来的喧哗声格外响亮，男男女女的笑闹声、劝酒声、拍桌子声，几乎盖过了其他所有声音。
似乎人很多，很兴奋。
回到包间，冯盛正在接电话，嗓门很大：“……对，就在老地方！盛记！都安排好了，你们直接过来就行！多带几个兄弟，热闹！”
他挂了电话，红光满面地对我说：“几个老朋友，听说我回来了，非要过来凑热闹。没事，他们在隔壁，不影响咱们！”
赵艳笑着说：“你舅舅就是朋友多。”
饭局接近尾声，桌上杯盘狼藉。冯盛似乎喝得有点高了，拍着我的肩膀：“睿渊，不错！舅舅看好你！以后就是一家人了！有什么事，尽管开口！”
叶乐欣起身，拿起茶壶，默默地给桌上的人添水。走到我身边时，她手腕几不可察地抖了一下，几滴水洒在了桌布上。她很快用纸巾按住，没看我。
服务员拿着账单走了进来，径直走到主位的冯盛旁边，弯下腰，低声说了句什么。
冯盛摆摆手，声音洪亮：“嗐，给孩子们！今天这单，得让睿渊表现表现！”他转向我，笑容满面，“睿渊，去，结账。舅舅给你这个机会！”
全桌人的目光都落在我身上。赵艳眼神期待，胡姓朋友笑眯眯的，表妹夫妇也看着我。
叶乐欣添水的动作停住了，握着茶壶的手指微微收紧，指节有些发白。
我顿了顿，放下纸巾，站起身。“好。”
06
推开包间门，外面走廊的嘈杂声浪再次涌来，比刚才似乎更甚。隔壁包间里传来一阵哄笑，夹杂着含糊的祝酒词，门板都跟着震了一下。
服务员跟在我身侧，引着我往收银台方向走。他脚步不快，脸上没什么特别的表情。
收银台在靠近大厅入口的地方，相对安静些。一个穿着西装马甲的男人站在台后，正在核对什么单据。
“老板，叶老板包间的账。”引我来的服务员说道。
马甲男抬起头，看了我一眼，从台面下拿出一张早已打印好的账单，用双手递了过来。
“先生，一共三万零八百。您核对一下。”
我接过来。
纸张很普通，白底黑字。
最上面是“盛记私房菜”的LOGO。
下面列着明细，字有点小，但能看清。
野生大黄鱼，1288；佛跳墙（位），688/位×10；澳洲龙虾，2980；还有一堆我叫不出名字的菜和酒水，密密麻麻。
最后是一个醒目的数字：30800.00。
手指捏着账单边缘，纸张发出轻微的脆响。脑子里嗡嗡的，像有什么东西在瞬间被抽空了，然后又迅速被冰冷的数字填满。三万？这顿饭？
我抬头，看着马甲男：“多少？”
他脸上露出一点恰到好处的、混合着恭敬和疑惑的表情：“三万零八百。刷卡还是扫码？”
“这价格……”我声音有点干，“是不是弄错了？”
“不会错的，先生。您看明细，都是今天现点的鲜活食材，酒水也是好酒。”他语气平和，但带着不容置疑的肯定。
就在这时候，包间的门开了。
叶乐欣快步走了出来，她的脚步有些急，米白色的毛衣在昏暗的走廊灯光下划过一道柔和的弧线。
她走到我身边，离得很近，身上那股淡淡的香水味此刻异常清晰，甚至有点刺鼻。
她没看服务员，也没看账单，目光落在我拿着账单的手上，然后很快地瞥了一眼收银台后面墙上挂着的装饰画——一幅庸俗的牡丹图。
“睿渊。”她声音压得很低，语速比平时快，带着一种刻意营造的、为难的语调。
她伸出手，轻轻扯了扯我另一只手的袖子，力道很轻，但指尖有点凉。
“隔壁那桌……”她吞咽了一下，声音更低了，几乎像耳语，但我听得很清楚，“是我爸那边的亲戚。听说我今天带对象来，非要一起看看，给把把关。舅舅说，都算……算你的亲友团。人来了不少，菜也点得多了点……”
她说完，迅速垂下眼睛，盯着地面。睫毛微微颤动。
隔壁包间适时地又爆发出一阵巨大的喧哗，有人似乎在唱歌，跑调跑得厉害，引来更多的哄笑和拍桌声。那声音穿透门板，震得人耳膜发麻。
亲友团？我爸那边的亲戚？
我记起叶乐欣提过，她父母早年离异，她随母亲生活，和父亲那边联系很少。
忽然冒出来这么多“非要来看看”的亲戚？
还恰好坐在我们隔壁，点了一桌价格离谱的菜，算在我头上？
我摸出手机。屏幕是黑的，映出我自己有些模糊的脸。我按了一下侧键，屏幕亮了，显示着时间，没有未接来电，也没有新消息。我又按熄了它。
手心里有点潮。
马甲男和服务员都安静地站着，等待着。叶乐欣依旧低着头，手指无意识地捻着袖口的一根线头。
整个空间仿佛被按下了静音键，只有隔壁源源不断的、充满醉意的喧闹声，像背景噪音一样持续轰鸣。
那喧闹声此刻听起来，不再是无意的嘈杂，而像一种精心布置的、充满嘲讽的伴奏。
我抬起眼，看向叶乐欣。
她似乎感应到我的目光，极快地抬了一下眼，和我对视了不到半秒，又飞快地移开。
那眼神里有什么？
慌乱？
歉意？
还是别的？
“稍等，”我听到自己的声音响起，比我想象的要平静一些，只是嗓子更干了，“我去接个电话，回来结账。”
我把那张轻飘飘却重如千钧的账单，放回了收银台光滑的台面上。
纸张边缘，蹭过台面，发出极细微的“沙”的一声。
07
转身，迈步。
脚下深红色的地毯很厚，软绵绵的，踩上去几乎听不到自己的脚步声。
走廊两侧包间的嘈杂声被这地毯吸掉了一些，显得闷闷的，像隔着一层棉花传到耳朵里。
我没有走向洗手间。洗手间的指示箭头在相反的方向。
我只是朝着走廊尽头那扇透出些微夜色的窗户走去。步子不算快，但很稳。
叶乐欣没有跟出来。至少，我没有听到她跟上来的脚步声。
也许她正看着我的背影，也许她正和收银台后的马甲男交换一个眼神。我不知道，也不打算回头确认。
走廊尽头的窗户开着一条缝，用于通风。
夜晚凉薄的风从缝隙里钻进来，扑在脸上，带着室外特有的清冽，吹散了鼻腔里那股浓腻的饭菜酒气，也让我因那杯白酒和骤然升温的血液而有些发沉的脑子，稍微清醒了一点。
窗户玻璃很脏，蒙着厚厚的灰尘和雨渍，只能模糊映出室内暖黄的灯光和我自己的影子，看不清外面。
我伸手，推开了旁边那扇厚重的、漆成暗绿色的安全出口铁门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声。
一股更凉、带着尘埃和混凝土味道的空气涌了出来。
楼道里的声控灯应声亮起，是那种惨白的节能灯光，照着粗糙的水泥台阶和斑驳的墙壁。
我没有丝毫犹豫，一步踏了进去。
铁门在身后缓缓自动合拢，将身后那个灯火通明、人声鼎沸、价值三万零八百的“家宴”世界，隔绝开来。
合拢的过程有点慢，最后“咔哒”一声轻响，锁舌扣上。
世界瞬间安静了许多。只有我自己的呼吸声，和脚下踩在水泥台阶上发出的“嗒、嗒”声，在空旷的楼梯间里带着回音。
我向下走。
一步。两步。三步。
手机在裤兜里震动了一下。短促，有力。是消息提示音，不是电话。
我没有拿出来看。可能是叶乐欣，可能是赵艳，也可能是冯盛。质问？催促？还是故作关切的询问？
不重要了。
楼梯间里很干净，没有杂物，但墙面上有不少涂鸦和小广告。
空气里有淡淡的霉味和灰尘味。
我走得并不慌张，甚至有点过于平静。
只是心跳，在胸腔里一下，一下，擂鼓般地敲打着，声音大得我自己都能听见。
转过一个平台，继续向下。安全出口的绿色标识在每一层亮着幽光。
走到一楼，面前是另一扇同样的绿色铁门，通向建筑物背面。我握住冰凉的门把手，用力推开门。
更浓的、属于城市边缘夜晚的气息扑面而来。
潮湿的，混合着远处菜市场收摊后残留的腐烂菜叶味、附近餐馆后厨排出的油腻味、还有灰尘和夜露味道的空气。
巷子很窄，两侧是高大的、墙面剥落的后墙，头顶是交错乱拉、如蛛网般的电线和光秃秃的树枝，将远处商业区斑斓的霓虹灯光切割成破碎的光斑，零零星星地洒在坑洼不平的水泥地面上。
我站在门后的阴影里，停住了脚步。
身后那扇铁门缓缓自动关闭，再次“咔哒”锁上。
巷子里有风，不大，但持续地吹着，卷起地上的几片废纸和塑料袋。远处有隐约的狗吠，更远处是城市永不间断的低沉喧嚣。
我转过身，抬起头，望向这家“盛记私房菜”的二楼。
我所在的这个后巷角度，正好能看到我们那个包间方向的一排窗户。大部分窗户都亮着灯，拉着窗帘或贴着磨砂窗花，只能看到朦胧的人影晃动。
其中有两扇相邻的窗户，灯光格外亮堂，都没有拉严窗帘。
左边那扇，我能隐约看到我们那个大圆桌的一角，以及围坐的人影。
有人站着，似乎在激动地说着什么（可能是冯盛），有人低着头（像是叶乐欣）。
而右边那扇，也就是隔壁包间的窗户，窗帘拉了一半。
能清楚地看到里面人影幢幢，桌子似乎比我们那间还大，坐满了人，男男女女，正在举杯，喧哗声即使隔着玻璃和距离，也能依稀听到一些。
气氛热烈得近乎疯狂。
我的目光定住了。
在那扇半开的窗户边，站着一个熟悉的身影。
热门跟贴