以前调个API像借邻居WiFi——敲门就行。现在？Medium直接拔了网线，Twitter明码标价，Reddit先填表审批。Stack Overflow、LinkedIn跟进的速度，快得像约好了。

平台们的理由倒是很整齐：防滥用、控成本、保质量。听起来个个正当，但时间线对得太准了。一个人转身是偶然，一群人同时掉头，就是风向变了。

这事最讽刺的地方在于，开发者曾是这些平台最早的砌墙工人。他们用开放接口写工具、做集成、拉新用户，把生态养肥。现在墙砌完了，门票开始收费。

有人把这叫做「enshittification」——平台先讨好用户，再压榨用户，最后抛弃用户。开放数据时代正在以肉眼可见的速度收缩，而大多数人还没找到下一个能免费敲门的地方。