徘徊于历史与命运之间|公馆|历史|宅子|府邸|故园|曾孙女|海安

中：韩紫石先生的嫡长曾孙女韩莉华女士与海安藉艺术家郑忠夫妇。

昨天见了韩莉华大姐（紫老的嫡长曾孙女），今日便不由自主地信步走到韩公馆来。

这座宅子，我来过N次，只是从前总将它当作一处古迹来看。踏进门去，心里先有了“参观”的念头，这便与它隔了一层时空。今日却不同了。大姐昨日的话语还在耳畔萦绕，那些如怨如诉的往事，像一根看不见的线，牵扯着我走进这座空荡荡的府邸。

偌大的宅院，只我一人。我呼吸着这“肥沃”的气息——那是老屋特有的味道，是木头、青苔与岁月混合的气息。我忽然觉得，紫老离我并不遥远。算起来，紫老驾鹤西去之时，我母亲才七、八岁光景。母亲曾说起，在一个冬日的傍晚，她亲眼见过“报天鼓”的天象。那是一种怎样的震撼？我不知道。但此刻，我站在这座宅子里，仿佛能看见那个冬日的傍晚，能听见天边传来的隐隐鼓声。

历史，原来不过是一两个当事人的记忆而已。

我像一片浮游的叶子，在厅堂、天井、古木、深巷之间飘荡。这座府邸的庄严与恢弘，凡人都是看得见的。哪家的子孙不以此为自豪与荣耀呢？可是昨日，韩大姐却问出那样一句话来——

“我为何生在韩家？韩家没有给我带来一点好处，反倒是无尽的灾难与痛苦。”

这话像一块石头，投进了我心里，至此时还在荡漾。

紫老于辛巳年腊月初七辞世，大姐于壬午年出生，五岁就离开了海安。解放前夕，一家人本已买好船票，要从上海去台湾。她的母亲临时起意，去了南京，投奔了做共产党的小姨。这本该是“光明”的篇章，谁料天有不测风云。

若干年前，就在这韩公馆内，1945年2月，胡俞轩——新四军派驻在韩公馆的地下情报人员，公开身份是敌伪军胡参谋——被日本人抓走了。紫老的小女儿韩柳娴筹措了若干两黄金，二十四小时内将他保释出来。可是到了“文化大革命”，这件事却成了罪状。一派认为袁杏芬（大姐的母亲）向日本人告密，致使胡俞轩被抓。袁因此被戴上历史反革命分子的帽子，开除公职，送到农村监督劳动。另一派则怀疑胡俞轩当年被捕后有叛变行为，外调人员到伊犁后，要袁杏芬写材料证明他是叛徒。

而当年，袁杏芬还只是韩家二十二岁的大少奶奶，对于胡俞轩的真实身份，根本不知情。

后来的事情，就不用赘述了。政治运动、文革的悲催，令人一唱三叹，泪湿青衫。

我在展厅里阅览紫老一生的丰功伟绩，心中固然敬仰。但大姐母亲与其一家一生颠沛流离的遭遇，却更让我唏嘘不已。紫老若地下有知，当作何想？大姐的母亲若能预知后来的苦难，不知那“临时起意”又应作何是想？

可是历史没有如果。

历史是一段一段的不可逆转与不可思议。在历史的车轮下，个体的生命与命运，不过是石火之光，一闪即逝。历史的尘埃抖落在个人身上那就是灾难！

我站在这座空荡荡的宅子里，忽然想起王勃的诗句来：

阁中帝子今何在，槛外长江空自流。