在北魏时期,朝廷抓了犯人,不光杀掉他本人,还连带着处置他的妻子和孩子,死刑犯的妻女被编入“乐户”,不是因为他们会唱戏,而是皇帝要实施惩罚,这些人单独登记户口,称作“乐籍”,一辈子不能换工作,也不准和普通人结婚,还要无偿干活,唐代将乐人分成三个等级,坐部伎地位最高,立部伎次一等,雅乐工最低,等级越低的人越没有尊严,这不是看不起唱戏的,而是国家通过制度让人感觉自己不配做人。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱棣打赢靖难之役后,就把建文帝那边忠臣的家眷都送进了教坊司,铁铉和齐泰这些人的妻子女儿,有的才四岁就被编入其中,朱棣亲笔批了一句话:“生下的儿子就当摇钱树”,这话说得非常冷酷,但真有档案记录着这件事,铁铉的两个女儿不肯接客,自己写了首诗递上去,说她们清白还在,不愿堕落下去,诗送到朱棣手里,他居然放过了她们,这不是他心软了,而是偶然松了手,漏出了一点光。

打开网易新闻 查看精彩图片

雍正十三年,也就是一七二三年,他下令取消乐籍制度,听起来挺解气,但乾隆皇帝刚登基就补上一刀,规定想参加科举考试的人,家里必须连续四代都没人从事过那些低贱职业,这意味着你的儿子能读书,孙子能进学堂,重孙才有机会去考场试试运气,道光年间有个出名的艺人,攒了一辈子钱去捐个官职,不是为了当官,而是为了让后代能有资格参加考试,钱买不到身份,只能换来一个盼头,希望下一代不再活在阴影里。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一八七二年的上海,有位唱京剧的名角红遍全城,他娶了广东一位富商家的女儿,婚礼刚办完,官府就出面干涉,女方挨了两百个耳光,男方被发配到远方,媒人也被戴上木枷关了十天,官府搬出的理由还是《大清律例》里那句“良贱不能通婚”,这时距离雍正废除贱籍已经过去了一百四十九年,纸上的规定早就没了效力,可街坊邻居和衙门差役心里还守着老规矩,老百姓不信朝廷的新法令,只认祖上留下来的那套老办法。

铁铉的女儿写的那首诗,还能在明朝人的笔记里找到,是某个无名氏抄写的,没有署名,也没被官方文献收录,这首诗没被当成文学作品流传下来,只是当作她还没沦落的证据,用来换回一条命,比“下九流”更让人难受的是,教坊司里死去的那些女人,连名字都没留下,她们的诗成了唯一能证明她们曾经是人的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天有人批评网红和主播不务正业,说他们丢人现眼,这话听着耳熟,虽然现在没有法律把人分成高低贵贱,但说话时那种“你不够格”的口气,跟以前讲究“良贱不婚”的时代差不多,不是法律在拦着人,是有些人的想法还停在老地方,有人觉得这是进步慢,其实更像是伤疤表面结痂,底下还连着筋。

上海那案子判完了,大家私下里都在说,演员娶了富商的女儿,这事怎么就不行呢,可没人敢公开问一句,既然户籍制度早就取消了,为什么那些老规矩还在管着人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人翻过那些记录,发现那姑娘挨了打,回到乡下后整整三年没出过门,她丈夫从流放地回来以后,也再没登台唱过戏。

这首诗被人抄了一遍又一遍,纸张慢慢变黄了,上面的字迹却始终看得清楚。

没人知道她最后活到哪一年,大家都记不清这件事了。