有一种分手不叫分手，叫"对方已读不回"的慢性中毒。她花了三年才确诊——原来自己一直在和空气谈恋爱。

故事的开始很寻常：消息发出去，心跳等回来。后来心跳习惯了沉默，手指却还在惯性打字。她形容那种感觉像"在深海里喊救命，水面的人以为你在唱歌"。

转折点来得毫无戏剧性。某个周二下午，她盯着对话框里自己发的最后一条消息——已经绿了72小时——突然不想知道他在忙什么了。「我停止屏住呼吸等他的下一条消息，终于为自己吸了一口气。」

这句话后来成了她的签名。不是报复，是解脱。她发现最痛的不是失去，是意识到自己早就一个人了。

现在她的已读回执关掉了。她说这叫"情感节能模式"：既然对方能假装没空，她也能假装没爱过。