书名：《奇想之年》
作者：琼·狄迪恩
好久没有读过一本让我特别难受的书了，难受之处在于它深刻刺痛了我。有种发自内心的悲凉感，这种感受并不隶属于哪一个单独的事。
而是对生活无奈的伤感。上一次有这种强烈的感受还是读《清洁女工手册》。
露西亚·柏林的伤痛在于她没法选择的童年和破碎的三次婚姻以及为了独自抚养四个孩子而做过的那些工作的辛酸。
而琼·狄迪恩是陪伴了自己40年的丈夫突然去世，接着是女儿，不想接受却又不得不接受的失去，让她无法释怀。
我们都会经历各种失去和磨难，这本身就是生活的一部分。
我想这两本给我最大的启发并不是如何接受它们，而是在它们来临之前过得无怨无悔。
01 所有平凡都弥足珍贵
改变人生的当然是那些大事，但塑造我们的从来都是细枝末节的生活琐碎。
吃什么饭，怎么睡觉，和谁说话，去哪儿上班，如何完成老板的任务等等。
与这些事相关的一直都是人，那些我们天天接触的人。
《奇想之年》的作者是一个作家，她的老公也是作家。
结婚五个月以后老公就放弃了主编的工作，和她都在家写作。
他们一起旅行，一起改剧本，一起领养女儿，一起吃饭直到新年前的那一天晚上。
他突然在她面前倒下，从那一刻开始她的世界彻底失续。
一开始我特别不理解为什么她要在书里一遍又一遍重复那句“你坐下来吃饭，你所熟知的生活就此结束。”，直到我把她带入我的人生。
我首先想起的是奶奶，在我对她有限的记忆里她和爷爷总是像两只刺猬。
晚上睡在一个炕上，白天说话像开炮。
但爷爷去世之后，她说感觉身边好空。
那些阳光明媚的中午，在中窑门槛的角落里，她曾一遍又一遍说起年轻时候爷爷如何踩着她的辫子对她拳打脚踢，如何远走述职，而她独自在黄土里刨食。
她从来没说过想念，但那些话听到15岁的我的耳朵里就是思念，尽管那时我从未体验过这个词的真实含义。
那时我很困惑，我曾经亲眼看见他们打架打碎了家里唯一的大柜子的玻璃；听他们刺耳又震耳的咒骂声在窑洞里回响，既如此又缘何想念。
现在我明白在一起生活了几十年的夫妻，他们早已不是夫妻的关系，是胳膊和腿脚与人体的角色。
平日里用惯了的器官，无论好坏，一旦失去了，真的很难接受。
书里有一个情节，作者在路上看到某个商店终于租出去了，她急冲冲跑着回家告诉他，可钥匙转动的时候突然意识到他不在了。
那些时刻，内心的纠葛就像痛经，痛到眼冒金星汗流浃背，只能忍着，那不是病。
写这一段我是想要说，我们真的要学会爱护和珍惜身边那些习以为常的人和司空见惯的事物。
伴侣、父母和孩子以及你住的家，开的车，因为一旦失去，就再也没有了。
虽然时间会治愈伤口，但清除不了伤疤。
02 这世上没有回头路
春天去了还会再来，花谢了还会再开，但人生是单行列车，没有回头路。
失去对生命的摧毁在于它的不可逆，失去了就是失去了。
作者在书里说，曾经丈夫问她，如果他不在了她要怎么办。
她说要住大房子，要吃好吃的，要在一年内嫁人。
确实可以再嫁人，但他没有有关于她过去四十年的记忆。
他是陌生的，草坪、房子、书的故事，他和她的回忆他统统都不知道。
老何总说起我们从大学离开之后背着九个包走在火热的七月街头的事。每次说起我们之间似乎有一种同甘共苦，同仇敌忾的情谊在流动。
但这种记忆和情感只属于我们彼此。
我有三个姐姐一个弟弟，但我和弟弟的亲情里面有另一种成分，我说不出是什么，但就是不同于和姐姐们的感情。
每次见面我们会谈起一起玩泥巴，一起挖草药，以及一起上课的一些事。
但和姐姐们没有这些记忆，因为年岁相差大，她们更忙碌。
那些属于那个独特人的记忆、感受和语言只能属于你们，无人替代。
作者在书里面回忆了很多和丈夫在一起过的生活细节。
她通过回忆去反思、去设想弥补，挽回，但结局是无法被改变的。
悔恨和遗憾像是一种寄生物，赶不走，扯不掉，深深地嵌在伤痕里。
余生我们总是会说如果当初我如何如何，事情就会如何如何，但人生没有回头路，遗憾是无法弥补的。
03 人生除死无大事
当时看《人生大事》的时候，看到那句“人生除死，无大事。”
其实不太能够理解的，但在后来的这些年一遍又一遍思考和回味中，才意识到这句话的精髓。
丈夫在的时候就算你骂得再凶，回头你们还是回睡回一张床。
父母你再不耐烦，再嫌弃，当你回家的时候还是有一盏灯为你亮着。
朋友吵架了也可以和好，孩子离家出走了还可以回来。。。
人生很多事不能重来，但可以弥补，可以修否 ，唯独死亡不可以。
《她的盛宴》里面袁姗姗饰演的白靓靓和母亲吵架的时候骂得那么凶，是她潜意识里认为母亲会一直在那里，不管她怎么骂怎么做她都在那里。
可当她见到母亲冰凉的身体时，她崩溃了，以为她在骗她。
饭做坏了，衣服弄破了，上班迟到了等等这些统统都是小事，不要再因为这些事为难自己或者责难别人，我们都是凡人，都会犯错，我们都是肉体凡胎都会死。
听鲁豫和章小蕙漫谈的时候听她谈到一个外国人做的“宇宙时间赶”实验，作者是通过具体的比例换算来具象化人类在宇宙史上的渺小。
我们汲汲营营的一生在宇宙面前连个瞬间都算不上，那为何还去计较呢。
当你把时间跨度拉长到一年后你会发现今天的烦恼、争吵、埋怨统统都烟消云散了。
既然它们如此渺小，那么就不要让它们伤害我们和那些最在乎的人之间的感情。
在有限的年月里笑脸相迎，大事商量，小事化了。
虽然这几年通过读书我已经能够平静对待生活中几乎所有的事情，但这本书还是让我重新开始思考和伴侣、父母以及朋友的关系，以及身边一切熟悉的事物。
菜咸了就咸了，可以不吃；回家晚了就晚了，平安到达就好；袜子没洗干净就再洗等等，这一切都没什么大不了的。
发生了的事情从来都是泼出去的水，捡拾不起来就让它随风而去好了。
时间是公平的每个人都有一生，时间也是残忍的，它像火箭一样一停不停向前冲去。
即使人还是那个人，你也已经不是那个你。生活的每一刻都不可复制。
所以我写下这些文字给自己，也给读者。
当然我知道一篇文章改变不了什么，但哪怕对一个人的内心产生过一点涟漪，我认为也是好的。
今天就到这里，感谢阅读，觉得有用，点赞和在看都是鼓励，谢谢！
热门跟贴