42岁那年，我和4个老友约在桑拿房。蒸汽里飘着5个男人的怨气——4个刚离婚，1个正闹分居。后者当晚又喝醉打来电话，发誓再也不回家。我们都知道他会回去的，他没钱租房，父母也不收留。

这群人里我最晚结婚，所以离婚潮来时，我刚戴上戒指。讽刺的是，现在轮到我听他们骂女人了。

有个规律我观察了十几年：男人离婚后把前妻贬得一文不值，仿佛当初是被绑进民政局的，孩子也是被迫生的。可我记得清楚，求婚时他们个个紧张到手抖。

那晚桑拿房里，5个曾经意气风发的男人，变成了5个互相取暖的落汤鸡。蒸汽模糊了镜子，也模糊了谁还记得自己主动递出的那枚戒指。