我哥的婚姻曾是家族样板房。没家暴，没冷战，性生活在线，连吵架都讲究沟通技巧。空军服役让他的黑发提前混了盐，也混出了临床抑郁。治疗师说找个爱好，他选了高尔夫——然后彻底上瘾。

嫂子那边也没闲着，正冲刺学位。两人各自埋头，婚姻慢慢变成合租关系。某天我妈 hysterical 来电，骂她另一个儿子不是人：我哥走了，嫂子跪着求都没用。

圣诞节喝咖啡时我问他。婚外情？不在乎，那是他的事。我只想知道：「你们明明什么都做对了，到底哪一步死的？」

他沉默很久，说：「我们以为不吵架就是健康。其实只是把问题冻进了冰箱，最后冻死了。」

现在他住公寓，球杆比家具多。嫂子拿到了学位，删了所有合照。我妈还在怪他，但没人问她——那个跪着求他的夜晚，她自己在哪个房间。