创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周建平，是县里公安局干了三十年的老警察。这些年我见过不少案子，有些破了，有些成了悬案。但2018年夏天接手的这个案子，到现在我想起来，手指头还忍不住发颤。
那不是害怕，是愤怒，一种从脚底板直冲天灵盖的怒火。
事情得从五年前说起。
2013年7月，我们县出了个大新闻——赵家庄老赵家的闺女赵静，以687分的高考成绩拿了全省理科状元。通知书是清华大学寄来的，红彤彤的信封，厚厚一沓材料。
消息传到村里那天，整个赵家庄都炸了锅。
赵静她妈王秀兰，一个平时在菜市场摆摊卖豆腐的农村妇女，那天破天荒没出摊。她穿着过年才舍得穿的碎花衬衫，站在自家那栋二十年没翻新的平房门口，手里攥着录取通知书，见人就递过去。
“他二叔，看看，清华！”
“三婶子，我家静静的通知书！”
她说话时声音发颤，眼眶红了一圈又一圈，但眼泪始终没掉下来。那是一种绷着的劲头，一种扬眉吐气后反而不知道该怎么笑的僵硬。
赵静她爸赵志强蹲在门槛上抽烟，一根接一根。这个干了半辈子建筑工的黑瘦男人，这会儿被村民们围着祝贺，只会咧着嘴“嘿嘿”笑，露出被烟熏黄的门牙。
“老赵，祖坟冒青烟了啊！”
“志强，这下你可享福了，闺女有出息！”
赵志强摆摆手：“是孩子自己争气，我俩大字不识几个，能帮上啥。”
话是这么说，可他掏烟的手一直在抖，火柴划了三次才点着。
主角是赵静。
我后来在档案里看过她的照片。很清秀的一个姑娘，齐耳短发，戴副黑框眼镜，笑起来左边脸颊有个浅浅的酒窝。照片是高考前在学校拍的，穿着洗得发白的校服，站在光荣榜前，有些拘谨地看着镜头。
她班主任李老师说，赵静是他教过最刻苦的学生。
“冬天教室没暖气，她手上全是冻疮，握笔都握不住，就用旧毛巾缠着写。夏天宿舍蚊子多，她躲在蚊帐里打手电看书，好几次被宿管抓到。”
“这孩子心里憋着一股劲。”李老师推了推眼镜，“她说过，一定要考上最好的大学，把爸妈接出农村。”
录取通知书到的第三天，赵家摆了酒席。
不是大酒店，就在自家院子里，借了邻居的桌椅，请村里掌勺的老王头烧了十桌菜。村里几乎家家都来了，随的份子钱比过年结婚还厚。
那天特别热，蝉在树上扯着嗓子叫。王秀兰忙前忙后，汗把碎花衬衫浸透了一大片。赵志强被男人们拉着喝酒，脸喝得通红。赵静安静地坐在主桌，穿着她唯一一条像样的裙子——那是她小姨穿剩下的，浅蓝色，有些褪色了。
村民们轮流过来敬酒。
“静静，以后当大官，别忘了咱村里人！”
“静丫头，给咱们赵家庄争光了！”
赵静端着果汁，挨个站起来，微微鞠躬：“谢谢叔，谢谢婶。”
她话不多，大部分时间只是笑。但我后来反复看那天村民用手机拍的照片，发现她的笑容到后来有点僵，眼神时不时往院子外瞟，像是在等什么人。
酒席吃到下午两点多，大部分人都散了。帮忙的妇女们收拾碗筷，男人们把借的桌椅搬回去。赵静起身要帮忙，被王秀兰按回椅子上。
“你别动，这身裙子别弄脏了。”王秀兰用手背抹了把额头的汗，“回屋歇着去，晚上咱们一家三口再好好吃顿饭。”
赵静点点头，朝屋里走。走到门口时，她回头看了一眼。
王秀兰后来跟我说，就那一眼，她现在闭上眼还能看见。
“孩子眼里有话，我当时就觉得不对劲。可那天太高兴了，没往心里去。”
这是王秀兰这辈子最后悔的事。
下午四点多，赵静说要去村头小卖部买本子。
“录取通知书里说要准备些东西，我记一下。”她对正在厨房收拾剩菜的王秀兰说。
王秀兰从兜里掏出五十块钱：“多买点好的，别省着。”
赵静接过钱，捏在手里，站了几秒钟，忽然说：“妈，我要是……要是没考上大学，你们会不会很失望？”
“说啥傻话呢！”王秀兰头也没抬，手里刷着锅，“你不是考上了吗，还是状元。快去快回，等你爸醒了，咱们晚上包饺子。”
赵静“嗯”了一声，走出院子。
这是王秀兰最后一次见到女儿。
晚上六点，饺子馅调好了，面也和好了，赵静还没回来。
王秀兰在围裙上擦擦手，走到院门口张望。村道空荡荡的，夕阳把土路染成橘红色，几只鸡在路边刨食。
“这孩子，买本子买哪儿去了。”她嘟囔着，回屋摇醒在竹椅上打鼾的赵志强。
赵志强迷迷糊糊坐起来：“静静回来了？”
“没呢，你去小卖部看看。”
赵志强趿拉着拖鞋出门，十分钟后回来了，手里拿着两本崭新的笔记本。
“小卖部老张说，静静四点多就买了本子走了。是不是去同学家了？”
王秀兰掏出她那部老式诺基亚手机——那是赵静用奖学金给她买的，说方便联系。她找到女儿的电话拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
“关机了。”王秀兰皱眉，“这孩子，手机没电了也不知道充。”
夫妻俩等到晚上七点，天完全黑了。
王秀兰开始坐不住，她把村里和赵静关系好的几个同学家都打了个遍，都说没见着。她又给班主任李老师打电话，李老师也说赵静没联系他。
“是不是去县城了？”赵志强猜测，“可能想买点上学用的东西。”
“那也得说一声啊。”王秀兰又拨了几次电话，始终关机。
晚上八点，王秀兰决定去村里找找。
赵家庄不大，百来户人家，一条主路，几条岔道。王秀兰打着手电筒，从村头走到村尾，挨家挨户问。有些人家已经睡了，被她敲门吵醒，披着衣服出来，都说没看见。
“秀兰，别急，这么大姑娘了，丢不了。”有人安慰她。
“是不是去她小姨家了？”有人提醒。
王秀兰这才想起，赵静在县城有个小姨。她赶紧打电话过去，小姨说赵静没来，还问是不是出什么事了。
“没事没事，我就问问。”王秀兰挂了电话，手开始发抖。
晚上十点，赵志强骑着摩托车把附近几个村都转了一遍。没有。
夜里十二点，王秀兰站在自家院门口，望着黑漆漆的村道，忽然腿一软，瘫坐在地上。
“志强……”她声音变了调，“静静……静静不会出啥事吧？”
赵志强把她扶起来，嘴唇抿得发白：“别瞎想，明天天亮了再找。说不定……说不定孩子就是心里高兴，去哪儿玩了。”
这话他自己都不信。
赵静不是贪玩的孩子。从小到大，她放学就回家，帮家里干活，做饭洗衣，然后趴在昏暗的灯光下写作业。她不会不说一声就夜不归宿，更不会关机。
这一夜，赵家灯火通明。
王秀兰坐在堂屋的椅子上，眼睛盯着大门。赵志强在院子里抽烟，脚下很快就积了一堆烟头。凌晨三点，天下起雨来，淅淅沥沥的，敲在瓦片上。
王秀兰忽然站起来，冲进女儿的房间。
房间很小，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。书桌上整整齐齐地摆着高中课本，最上面是那本崭新的笔记本。王秀兰颤抖着手翻开笔记本，第一页是空的，第二页也是空的。
她拉开抽屉，里面是赵静的证件：身份证、户口本、高中学生证，都在。
衣柜里的衣服也都在，包括那几件她准备带去北京的上衣和裤子。王秀兰一件件摸过去，手停在赵静平时最喜欢穿的那件白色T恤上——领口已经洗得有些松了，但她舍不得扔，说穿着舒服。
“东西都在……”王秀兰喃喃自语，“那她能去哪儿呢……”
天蒙蒙亮时，雨停了。
王秀兰和赵志强又出门找了一圈。他们沿着村道走，遇到早起下地的村民就问。消息很快在村里传开：赵家那个状元闺女，不见了。
上午八点，村长赵德福来到赵家。
“报警吧。”他说。
赵志强蹲在门槛上，双手抱头，不说话。王秀兰眼睛肿得像桃子，闻言抬头看着村长：“报警……警察能找着吗？”
“总比咱们自己瞎找强。”
九点，我和徒弟小李赶到赵家庄。
那是我第一次见到王秀兰。一个瘦小的农村妇女，四十七八岁的样子，头发已经白了一半，眼睛红肿，但腰板挺得很直。她说话时声音很轻，但每个字都很清楚。
“警察同志，我女儿赵静，昨天下午四点出门，到现在没回来。她不是这样的孩子，从来不会不说一声就往外跑。”
我让她详细说了情况，又去赵静房间看了看。房间整齐得过分，没有打斗痕迹，没有匆忙收拾行李的迹象。书桌上，录取通知书端端正正地摆在那里，红得刺眼。
“她最近有没有什么异常？情绪怎么样？”我问。
王秀兰想了想：“没有……就是拿到通知书那天，哭了一场。问她哭啥，她说高兴的。”
“她有没有谈恋爱？”
“没有，绝对没有。”王秀兰摇头，“我家静静一心扑在学习上，没那些心思。”
赵志强在旁边插话：“前几天……有个男同学来过家里，说是问学习的事。我没在意。”
“叫什么名字？哪个村的？”
“不知道，静静没说，我也没问。”
我在村里走访了一圈。村民们的说法和王秀兰一致：赵静是个懂事听话的好孩子，学习刻苦，孝顺父母，从不惹是生非。小卖部的老张说，赵静昨天来买笔记本时，看着挺正常，还笑着说要去北京了。
“她买了本子就走了，往东头去了。”老张指着村道方向。
热门跟贴