创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 红本换绿本
那天早上的民政局大厅，冷气开得特别足。
我坐在冰凉的金属长椅上，看着手里的号码纸——A034。前面还有三对。一对年轻情侣挨着坐，女孩头靠在男孩肩上，手指缠在一起玩。另一对中年夫妻隔得老远，男人在刷手机，女人抱着手臂看向窗外。还有一对……大概也是来离婚的，两个人谁也不看谁，像两尊石像。
沈确就坐在我旁边。我的丈夫。哦不，马上就前夫了。
他穿着那身我熟悉的深灰色西装，袖口露出半截白衬衫，手腕上那块表是我三年前送他的生日礼物。他坐得很直，背不靠椅子，双手放在膝盖上，眼睛盯着前方叫号屏。从进来到现在，四十七分钟，他没跟我说过一句话。
其实也正常。我们结婚这两年来，说过的话加起来可能还没今天大厅里这些人说的话多。
“A031号请到3号窗口。”
那对年轻情侣跳起来，手拉手跑过去。我听见女孩清脆的笑声：“快点快点，轮到我们啦！”
结婚窗口在左边，离婚窗口在右边。他们蹦跳着去了左边。
我低头看着自己手里的文件袋。里面装着结婚证、身份证、户口本、离婚协议。协议是沈确的律师拟的，我昨天才第一次看到全文。条件很慷慨——这套我们“住”了两年的婚房归我，另外还有一笔钱，数目足够我在这个城市不工作生活十年。律师说，沈先生交代了，一定要保障我以后的生活。
保障我以后的生活。
我轻轻吸了口气，又缓缓吐出来。空调冷风正对着我吹，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷吗？”
沈确突然开口。我愣了愣，转头看他。他还是目视前方，侧脸线条像用刀刻出来的，下颌绷得很紧。
“有点。”我说。
他抬手示意了一下，坐在后排的周叙立刻起身走过来。周叙是他的秘书，跟了他五年，今天也跟着来了。
“沈总。”
“去把那边风口调一下，或者找人换个座位。”沈确说，声音不高，但带着他惯有的那种不容置疑。
周叙点头去了。我看着他走向工作人员，低声说着什么，手指向我们的方向。工作人员抬头看了看，摇头，周叙又说了几句，最后工作人员起身，跟着他走到空调控制器前。
“其实不用……”我小声说。
“你容易感冒。”沈确说。顿了顿，又加了一句：“以后记得带件外套，这种公共场所冷气都开得大。”
以后。
以后就没有人会在这种时候注意到我冷不冷了。
我心里某个地方轻轻抽了一下，不重，但确实存在。像被很细的针尖扎了一下的感觉。
周叙回来了，对沈确点了点头。风口的方向变了，冷风不再直吹我们这一排。他安静地坐回原来的位置，从公文包里拿出平板电脑处理工作。这个场景我太熟悉了——这两年，只要我和沈确同时出现的场合，周叙几乎都在。家庭聚会、节日聚餐、甚至是我们俩为数不多的几次“约会”，周叙要么在不远处等着，要么就在处理沈确永远处理不完的工作。
有时候我觉得，周叙比我还像沈确的伴侣。至少他们每天在一起的时间超过十二个小时，而我呢？我和沈确结婚两年，见面次数掰着手指头都能数过来。
“A032号请到2号窗口。”
那对中年夫妻站起来，一前一后走向右边的离婚窗口。女人走得太急，挎包带子挂在了椅子扶手上，她用力一扯，包里的东西哗啦洒了一地。口红、钥匙串、纸巾、还有一瓶没盖紧的护手霜，在光洁的地砖上滚出老远。
男人停住脚步，回头看了一眼，没动。
女人蹲下身，手忙脚乱地捡。我站起来想过去帮忙，沈确比我快一步。他弯腰捡起滚到他脚边的那支护手霜，走过去递给女人。然后又蹲下来，帮她把散落的硬币一枚枚拾起。
他做这些事很自然，甚至没有看那男人一眼。女人接过东西，连声道谢，眼圈有点红。沈确只是点了点头，回到座位上。
整个过程他没说一句话。
那男人终于走过来，低声说了句“笨手笨脚的”，然后继续走向窗口。女人跟在他身后，头垂得很低。
我看得心里发堵，转开了视线。
“A033号请到2号窗口。”
那对石像般的夫妻站起来。他们走路时保持着半米距离，像用尺子量过。经过我们面前时，我听见女人用很轻但很清晰的声音说：“女儿下周六钢琴比赛，你别迟到。”
男人“嗯”了一声。
他们就那样走向窗口，背影看上去像两个要去办理银行业务的陌生人。
大厅里很安静，只有叫号声、工作人员偶尔的询问声、还有远处结婚窗口传来的笑声。这种对比太强烈了——左边是开始，右边是结束。左边是“我愿意”，右边是“我同意”。
而我和沈确，要从右边出去。
“A034号请到2号窗口。”
沈确站起来，等我先走。这是我们之间不成文的规矩——他总是让我走在前面，上车时给我开车门，进门时让我先进。不是出于绅士风度，更像是一种……程序。一种他设定好就必须执行的操作流程。
我走到2号窗口，把文件袋递进去。工作人员是个四十多岁的女人，面无表情地接过，开始检查材料。
“双方都自愿吗？”
“自愿。”沈确说。
“自愿。”我说。
“财产分割都协商好了？有争议吗？”
“没有。”沈确说。
“没有。”我说。
“子女问题？”
“没有子女。”沈确说。
工作人员抬头看了我们一眼。她的目光在我脸上停留了两秒，又看了看沈确。也许她在想，这么年轻，结婚时间也不长，怎么就走到了这一步。
但她什么也没问。每天在这里，她看过太多故事了。
“协议签个字。”她推出来两张纸。
沈确先签。他的字迹和他的人一样，锋利、工整、一丝不苟。我接过笔，笔杆上还留着他的体温。我握着笔，在签名处停顿了一下。
“有什么问题吗？”工作人员问。
“没有。”我说，然后签下了自己的名字：宋知意。
知意。这个名字是我奶奶取的。她说，女孩子，不求大富大贵，但求活得明白，知人知意。可我活了二十七年，既不知人，也不知意。尤其不知眼前这个即将不再是我丈夫的男人，他心里到底在想什么。
“结婚证。”工作人员说。
我从文件袋里拿出那两个红本子。崭新的，像刚领的一样。事实上，它们也确实没被翻开过几次。领证那天，我们从这里出去，沈确接了个电话，公司有急事。他说：“我让周叙送你回去。”
然后他就走了。我自己拿着两个红本子，站在民政局门口，看着他的车消失在车流里。
那天也是晴天，阳光很好，刺得人眼睛发疼。
工作人员接过红本，拿起剪刀。我下意识地闭上了眼睛。
咔嚓。
很轻的一声。但我听见了。
再睁开眼时，红本子上多了两道齐整的切口。工作人员麻利地把它们放进旁边的柜子里，然后递出来两个绿本子。
“好了。从今天起，你们解除婚姻关系。”
绿本子是温的，刚从机器里打出来。我拿着它，有种不真实感。这就结束了？两年婚姻，七百多天，就这么十分钟，结束了？
沈确已经转身往外走。我跟在他身后，周叙跟在我身后。我们三个以这种固定的队形走出民政局大厅，就像来时的队形一样。
外面阳光真的很好，好得过分。我眯起眼睛，手里的绿本子被太阳照得反光。
沈确在台阶下停住脚步，转身看我。阳光从他背后照过来，我看不清他的表情。
“宋知意。”他叫我的全名。结婚这两年，他很少叫我名字。需要称呼我时，他通常说“你”，或者说“我太太”——在必要的场合。
“嗯？”
“协议里的条件，三天内会落实。房子过户，钱会打到你的账户。”他说得很平静，像在交代工作，“如果……如果以后有什么困难，可以联系周叙。”
他看了一眼周叙。周叙对我点了点头，还是那副专业而疏离的表情。
“好。”我说。
还有什么可说的呢？谢谢你的慷慨？祝你幸福？都太假了。我们之间从来就不需要这些客套话。
沈确看着我，似乎想说什么，但最后只是点了点头。他转身要走，又停住，回头说：“上车吧，送你回去。”
“不用了，我自己打车。”
“这里不好打车。”他说，“上车。”
还是那种不容置疑的语气。我犹豫了一下，周叙已经拉开了后座车门。
我坐进去。沈确从另一侧上车。车里很安静，只有空调运转的轻微声响。司机是老陈，给沈确开了八年车。他从后视镜看了我们一眼，眼神复杂，但什么也没说。
车子启动，驶入车流。我和沈确各坐一边，中间空出的距离能再坐一个人。我看着窗外飞速后退的街景，忽然想起两年前我们“结婚”的那天。
也是这辆车，也是这个座位。不同的是那天我穿着一条白裙子，他穿着西装。我们从民政局回我爸妈家吃饭，一路上也是这样沉默。我那时还想，也许他只是性格内敛，不善于表达。也许相处久了就好了。
真傻。
车子在我住的小区门口停下。我住这里，沈确偶尔过来——每月一次，像完成某种任务。来了，吃顿饭，有时过夜，但分房睡。第二天早上离开。如此循环，持续两年。
“我上去了。”我推开车门。
“宋知意。”他又叫住我。
我扶着车门，回头看他。
他嘴唇动了动，最后只说：“保重。”
“你也是。”
我关上车门，没有回头，径直走进小区。走到拐弯处时，我忍不住回头看了一眼。那辆黑色的车还停在原地，没有开走。阳光下，车身亮得刺眼。
我加快脚步，几乎是跑进楼栋的。
电梯上行时，我看着镜面里自己苍白的脸，手里还紧紧攥着那个绿本子。我把它塞进包里，深吸一口气，又缓缓吐出。
结束了。都结束了。
电梯门打开，我走出去，从包里摸钥匙。对门刘阿姨正好出来倒垃圾，看见我，笑着打招呼：“知意回来啦？今天怎么这个点在家，没上班？”
“嗯，今天请假了。”我勉强笑笑。
“你老公呢？好久没见他了。”刘阿姨朝我身后张望。
“他……忙。”我说，钥匙终于插进了锁孔。
“也是，大老板都忙。”刘阿姨理解地点点头，又压低声音说：“不过知意啊，不是阿姨多嘴，这夫妻俩老不在一起可不行。你还年轻，不懂，这男人啊……”
“刘阿姨，我有点不舒服，先回去了。”我打断她，推门进屋，迅速关上了门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。
包里那个绿本子硬硬的，硌着背。我把它拿出来，翻开。里面贴着我和沈确的合照——其实也不算合照，是两张单人照拼在一起的。领证那天我们根本没一起拍照，这张是后来合成的。照片里的我笑得很标准，沈确没什么表情，但至少看着镜头。
合上本子，我把它扔在玄关柜子上。
屋里很安静，静得能听见自己的呼吸声。这房子很大，一百八十平，装修是沈确请设计师做的，风格是现代简约，以灰白黑为主色调。好看，但冷。我住了两年，还是觉得像酒店。
手机响了。是我妈。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“喂，妈。”
“知意啊，在上班吗？”我妈的声音听起来很高兴，“我跟你爸明天去你们那儿，给你带点家里腌的咸菜，你上次不是说好吃吗？对了，沈确喜欢吃什么，我一起带点。”
我喉咙发紧，说不出话。
“知意？听得见吗？”
“妈……”我听见自己的声音在发抖，“我和沈确……今天离婚了。”
电话那头沉默了。长长的沉默。
然后是我妈急促的声音：“什么？你说什么？离婚？什么时候的事？为什么啊？你们吵架了？是不是沈确他……”
“没有吵架。”我打断她，努力让声音平稳些，“就是……不合适。和平离婚。”
“不合适？结婚前怎么不说？都两年了现在说不合适？”我妈声音提高了八度，“宋知意，你现在马上给我说清楚，到底怎么回事？是不是他在外面有人了？”
“没有，真没有。就是……我们俩没感情，这样拖着对谁都不好。”我揉了揉眉心，“妈，你别问了，我已经决定了。”
“你决定？这么大的事你不跟家里商量就决定？”我妈气得声音发抖，“你现在在哪儿？在家是不是？我让你爸接电话，我们现在就过去！”
“妈，别来。我想一个人静一静。”
“静什么静！宋知意我告诉你，你现在马上给沈确打电话，说离婚不算数，你们去复婚！”
“妈……”
“你不打我打！我有他电话！”
“妈！”我提高音量，“我们已经办完了！离婚证都领了！”
电话那头又沉默了。这次我听见我妈抽泣的声音。
“妈，对不起。”我鼻子一酸，“但我真的……真的没办法再继续了。这两年我过得……很不开心。”
“你不早说……”我妈哭着说，“你不开心你不早说……结婚前我问你多少次，你说他人好，对你好……现在这样，你让亲戚朋友怎么看，街坊邻居问起来我怎么说……”
“你就说我们性格不合。”我闭上眼睛，“妈，我累了，真的。改天再跟你说，好吗？”
不等她回答，我挂了电话。
手机又响了，这次是我爸。我按了静音，把手机扔在沙发上。
我走进卧室，拉开衣柜。我的衣服只占了衣柜的三分之一，剩下的空间是空的——沈确的衣服前几天已经让周叙来取走了。他的一切痕迹都被抹去，就像他从来没在这里生活过一样。
不，其实本来也没有痕迹。他留在这里的东西本来就少得可怜：几件换洗衣服，一套洗漱用品，几本书。现在连这些都没了。
我换了身家居服，去厨房想倒杯水。打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶水和一些过期的酸奶。我这才想起，我已经好几天没正经吃东西了。从三天前沈确让律师送来离婚协议开始，我就没怎么吃东西。
倒了杯水，我靠在料理台边慢慢喝。水是凉的，顺着喉咙滑下去，冷到胃里。
手机又在震动。我走过去看，是闺蜜赵小雨。我接起来。
“知意！你妈刚给我妈打电话，说你和沈确离婚了？真的假的？”赵小雨的声音又急又响。
“真的。”
“我的天……为什么啊？你们不是好好的吗？沈确对你不好？他在外面有人了？”
“没有。”我说，“我们就是……没感情。你知道的，我们这婚结得本来就……”
“我知道是相亲结的，但两年了，就是块石头也该捂热了吧？”赵小雨叹气，“到底怎么回事，你跟我说实话。”
我看着窗外，下午的阳光把楼下的绿化带照得一片金黄。有几个老人在散步，一个妈妈推着婴儿车，几个孩子追着跑。
“小雨，我和沈确……”我顿了顿，声音低下去，“我们结婚两年，没同过房。”
电话那头死一般的寂静。
“什么？”赵小雨的声音都变了调，“你说什么？没同房？一次都没有？”
“一次都没有。”我说，“他每月来一次，吃顿饭，住一晚，但睡客房。我们俩……就像合租的室友。不，比室友还生分。”
“怎么会……沈确他……他不喜欢你？那为什么要结婚？”
“我不知道。”我说，“也许是为了应付家里催婚，也许是有别的考虑。我不知道，也从没问过。他对我很好，物质上从没亏待我，但就是……没有感情。这两年，我越来越觉得，我像他养在笼子里的金丝雀，漂亮，安静，不吵不闹，但也只是装饰。”
“那你为什么不早说？”赵小雨急了，“两年啊姐姐！你就这么耗了两年？”
“我以为……我以为时间长了会改变。”我苦笑，“我以为他只是性格冷，不善于表达。我以为只要我做好一个妻子的本分，他总会……但我错了。有些事，不是努力就有用的。”
赵小雨在那头叹气：“那你现在打算怎么办？”
“不知道。先休息一段时间吧。工作我也辞了，反正沈确给的补偿够我生活一阵子。”我说，“对了，这事你先别往外说，尤其是我爸妈那边……”
“我懂我懂。”赵小雨说，“那你现在一个人？要我过来陪你吗？”
“不用，我想自己待会儿。”
“好吧……那你有什么事随时打给我，二十四小时开机。”
挂了电话，屋里又恢复了寂静。
我走到阳台，往下看。那辆黑色的车已经不见了。沈确应该回公司了，他永远有开不完的会，签不完的文件，见不完的客户。
这样也好。至少现在，我不用再每晚守着手机等他会不会回来吃饭，不用再在节假日一个人面对空荡荡的大房子，不用再在亲戚朋友面前表演恩爱夫妻的戏码。
解脱了。我应该感到解脱。
可为什么心里空荡荡的，像被挖掉了一块？
我回到客厅，在沙发上坐下。目光落在玄关柜子上那个绿色本子上。它静静地躺在那里，在从阳台照进来的阳光里，绿得刺眼。
我站起来，走过去，把它拿起来，想找个地方收起来。最后我拉开了电视柜最下面的抽屉，把它扔进去，然后用力关上抽屉。
眼不见为净。
手机又响了。这次是个陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“喂，您好，是宋知意女士吗？”是个男人的声音，很年轻，公事公办的语气。
“我是，您哪位？”
“这里是明诚律师事务所。沈确先生委托我们办理离婚后续事宜，关于房产过户和财产分割，有些文件需要您签字。您看什么时候方便，我们可以上门……”
“明天吧。”我打断他，“明天上午十点，地址你们有吧？”
“有的。那明天十点见。”
“好。”
挂了电话，我忽然觉得很累，累得站不稳。我走回卧室，倒在床上，连鞋子都没脱。
床很大，两米乘两米二，是结婚时沈确买的。他说，床要大一点，睡得舒服。可现在我觉得，床太大了，大得让人心慌。
我蜷缩起来，抱着枕头，闭上眼睛。
睡一觉吧。睡醒了，明天就是新的一天了。
第二章 扎进怀里的瞬间
我是被敲门声吵醒的。
睁开眼，房间里一片漆黑。我摸到手机看时间，晚上七点二十。我竟然睡了整整一个下午。
敲门声还在继续，不疾不徐，很有节奏。是沈确的敲门方式——他总是敲三下，停顿两秒，再敲三下。
我坐起来，脑子还昏沉沉的。沈确？他怎么会来？离婚协议上写得很清楚，房子归我，他应该不会再来了。
“宋小姐，你在家吗？”
门外传来周叙的声音。我愣了下，下床去开门。
果然是周叙站在门外，手里提着一个纸袋。他看见我，微微点头：“抱歉这么晚打扰。沈总让我送点东西过来。”
“什么东西？”我没接。
“一些您可能需要的生活用品。”周叙把纸袋递过来，“沈总说，您可能还没来得及采购。”
我迟疑了一下，接过袋子。往里看了眼，是些食物：牛奶、面包、水果、速冻水饺，还有几包我常吃的零食。最上面放着一盒胃药——我有慢性胃炎，沈确居然记得。
心里某个地方又抽了一下。
“谢谢。”我说，“麻烦你了。”
“应该的。”周叙说，但没走。他看着我，似乎有话要说。
“还有事吗？”
“宋小姐……”周叙难得地犹豫了一下，“沈总今天下午回公司后，状态不太好。他取消了所有会议，一个人在办公室待到下班。我跟着他五年，从没见他这样过。”
我握着纸袋的手紧了紧：“他怎么了？”
“不清楚。他不说，我们也不敢问。”周叙顿了顿，“我只是觉得……也许您应该知道。”
“我知道了。”我说，“还有别的事吗？”
“没了。”周叙又恢复了那副专业表情，“那我先走了。明天律师会按时过来。”
“好。”
关上门，我提着纸袋站在原地。沈确状态不好？为什么？离婚不是他提的吗？条件不是他定的吗？他不是应该如释重负吗？
我把东西放进厨房，那盒胃药我拿出来看了很久。药盒很新，应该是刚买的。沈确让周叙特意送这个来？
手机震动，是赵小雨发来的微信：“你还好吗？吃饭没？没吃出来，我请你。”
我回：“吃过了，想早点休息。”
“那好吧。有事叫我。”
我没吃，但也没胃口。烧了壶水，我给自己泡了杯茶，端着杯子走到阳台上。夜晚的城市灯火璀璨，远处写字楼的玻璃幕墙反射着霓虹灯光。其中一栋楼的最顶层，是沈确的公司。
以前我偶尔会站在这里，看着那层楼，猜他是不是还在工作。现在不用猜了，他和我没关系了。
杯子里的热气蒸腾上来，模糊了视线。我眨眨眼，把茶喝完，回屋了。
那一晚我睡得很不安稳，做了很多乱七八糟的梦。梦见两年前第一次见到沈确的场景。在相亲的餐厅里，他迟到了十分钟，进来时说了声抱歉，然后在我对面坐下。他穿一身深色西装，打领带，像是从某个重要会议直接赶来的。介绍人说，沈确三十岁，自己创业，公司做得不错，有房有车，人品端正，就是话少了点。
岂止是话少，一顿饭下来，他说了不到十句。大部分时间是我在说，他安静地听，偶尔点头。我以为他没看上我，结果饭后介绍人打来电话，说沈确对我很满意，问我什么时候方便再见。
后来我们就“谈”了三个月恋爱。每周见一次，吃饭，看电影，或者散步。他总是很准时，很礼貌，会送我回家，但从不逾矩。连牵手都是在确定关系一个月后，而且还是我主动的。
我那时想，也许他就是这种性格，慢热，内敛。而且他条件确实好，长得也好，对我也尊重。爸妈催得急，说过了这个村没这个店。我自己也二十八了，周围朋友都结婚了，有的孩子都会打酱油了。
于是三个月后，沈确求婚了。在一个很高级的西餐厅，他拿出戒指，问我愿不愿意嫁给他。没有单膝跪地，没有深情告白，就一句话，配上他平静无波的表情。
我说，好。
然后我们就结婚了。婚礼办得很体面，他包了全市最好的酒店，请了最好的婚庆。我穿着昂贵的婚纱，走过长长的红毯，在所有人的注视下，走向站在尽头的他。他牵起我的手，司仪问那些套话，他说“我愿意”，声音平稳，没有起伏。
那天晚上，我们的新婚之夜。我洗完澡出来，他已经换好睡衣坐在沙发上。看见我，他站起来，说：“我今天有点累。你先睡吧，我还有些工作要处理。”
然后他就去了书房。我在主卧等了一夜，他没进来。
第二天早上，他若无其事地和我一起吃早餐，然后说要去公司。走之前，他递给我一张卡：“需要什么就买，不用省。”
我拿着那张卡，看着他的车开走，站在门口很久。
后来我才明白，那张卡不是爱的表示，是补偿。是他觉得，既然给不了我感情，就在物质上补偿。
可我要的不是这个。
手机铃声把我从梦中惊醒。我睁开眼，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。
是律师打来的，说半小时后到。
我爬起来洗漱，换了身衣服。镜子里的人眼睛浮肿，脸色苍白。我用冷水拍了拍脸，但没什么用。
律师准时到了，是个四十多岁戴眼镜的男人，姓王。他带着一叠文件，一条条解释给我听，哪里需要签字。我机械地签着，听他说沈确多么大方，给的补偿多么优厚。
“宋小姐，沈先生特意交代，如果您对任何条款不满意，都可以提出来修改。”王律师说。
“没有，都很好。”我说。
签完字，王律师把文件收好，站起来：“那过户手续我会尽快办妥，大概需要一周时间。钱款会在三天内到您的账户。”
“好。”
“另外……”王律师犹豫了一下，“沈先生还说，如果您以后遇到任何法律上的问题，可以随时联系我，费用他来承担。”
我笑了：“不用了，替我谢谢他。还有，告诉他，以后不用再为我操心了。”
王律师点点头，走了。
我关上门，背靠着门板。沈确这是什么意思？愧疚？补偿？还是……别的什么？
但我很快就甩开了这个念头。不管是什么，都和我无关了。我们已经离婚了，法律上没有任何关系了。他过他的阳关道，我过我的独木桥。
手机响了，这次是沈确。我看着屏幕上那个名字，愣了几秒，接起来。
“喂？”
“律师去过了？”他的声音透过听筒传来，有些低哑。
“嗯，刚走。”
“文件都签了？”
“签了。”
“好。”他说，然后沉默了。电话里只有轻微的电流声。
我也没说话。我们就这样隔着电话沉默，像过去两年里很多次一样。他在电话那头，我在电话这头，谁都不知道该说什么。
最后他说：“那你……保重。”
“你也是。”
挂了。不到一分钟的通话，说了四句话。
我握着手机，忽然觉得很可笑。这就是我的婚姻，我的前夫。我们之间永远隔着一段礼貌的距离，永远说着最客气的话，永远不知道对方在想什么。
我去厨房做了早餐——用昨天周叙送来的面包和牛奶。吃的时候，我打开了手机新闻，随便翻看着。财经版有条新闻吸引了我：《铭科科技CEO沈确：人工智能领域的新锐力量》。配图是沈确的照片，他站在发布会讲台上，穿着西装，神情专注。标题下面有一行小字：“据悉，铭科科技正进行C轮融资，估值有望突破五十亿。”
沈确的公司。我从没去过，只在新闻里见过。他不让我去，说公司忙，去了也没时间陪我。我一度以为他是怕我打扰他工作，现在想想，也许他只是不想让外人知道我的存在。
毕竟，一个从不去丈夫公司的妻子，本身就很可疑。
我关掉新闻，把最后一口面包塞进嘴里，嚼得很用力。
接下来的一周，我忙着处理各种事情。房子过户手续办完了，我现在是这间房子的唯一主人。沈确的钱也到账了，我看着银行发来的短信，那一长串零让我有点眩晕。
我给我妈打了电话，告诉她离婚手续都办完了，房子归我，钱也拿到了。我妈在电话那头哭了很久，最后说：“既然都这样了，妈也不说什么了。你以后好好的，有什么事一定要跟家里说。”
“嗯，我知道。”
“那……沈确有没有欺负你？有的话你告诉妈，妈找你大舅他们……”
“没有，妈，真没有。他对我……挺好的。”我说的是实话。除了不爱我，沈确在物质上从没亏待过我。
“那就好……”我妈叹气，“那你接下来打算怎么办？还上班吗？”
“先休息一阵子吧，工作的事慢慢找。”
“也好。你回来住段时间吧，妈给你做好吃的。”
“过阵子吧，我想一个人静静。”
挂了电话，我看着空荡荡的房子，忽然觉得很茫然。接下来做什么？找工作？旅行？还是就这样待着？
我决定先收拾屋子。把沈确留下的最后一点痕迹都清理掉——其实也没什么了，他本来东西就少。我把他用过的杯子、毛巾、拖鞋都收进一个箱子，打算捐掉。在收拾书房时，我在书架最底层发现了一个盒子。
一个很旧的铁皮盒子，上面印着褪色的卡通图案。我打开，里面是一些零碎的东西：几张老照片，一枚校徽，几封信，还有一本笔记本。
照片上是年轻时的沈确，看起来不过二十出头，穿着白衬衫，站在一棵树下，笑得很灿烂。我从来没见过他这样的笑容——和我认识的那个沈确判若两人。他身边站着一个女孩，扎着马尾，穿着碎花裙子，也笑得很甜。他们牵着手，看起来很亲密。
另一张照片是两个人的合影，背景像是大学校园。沈确搂着女孩的肩，女孩靠在他怀里，手里拿着一本书。
还有一张，是女孩的单人照。她坐在草地上，托着腮看向镜头，眼睛亮晶晶的。
我翻过照片，背面有字，是沈确的笔迹：“2009年，和小晴。”
小晴。
我盯着那两个字看了很久，然后放下照片，拿起那本笔记本。是沈确的日记，但只写了十几页。前面几页是一些零散的记录，后面几页写的都是“小晴”。
“今天小晴说她想去看海。等毕业了，我就带她去。”
“小晴生病了，发烧。陪了她一整天。”
“小晴做的蛋糕真难吃，但我全吃完了。”
“小晴，小晴，小晴……”
几乎每一页都有这个名字。
最后一页，只有一行字，写得很重，几乎划破了纸：“小晴走了。我再也见不到她了。”
日期是2012年6月15日。
我合上笔记本，放回盒子里。心里某个地方突然明白了。明白了为什么沈确会和我结婚，为什么不碰我，为什么总是那么冷淡。
他心里有个人。有个叫小晴的女孩。那个女孩走了——也许是分手，也许是……别的什么。
而我，只是一个替代品。一个用来应付世俗眼光、传宗接代的工具。不，连传宗接代都不是，因为他根本不碰我。
我觉得浑身发冷，即使阳光正透过窗户照进来。我把盒子盖上，放回原处，然后走出书房，轻轻关上门。
那天下午，我去了商场。我需要做点什么，转移注意力。我买了很多东西，衣服、鞋子、化妆品，刷的是沈确给的那张卡。导购小姐笑得灿烂，说“您先生对您真好”。我没解释，只是笑笑。
提着大包小包走出商场时，天已经黑了。我站在路边等车，晚风吹过来，带着初夏的热气。手机响了，是个陌生号码。
“喂？”
“请问是宋知意女士吗？”是个女人的声音，很急切。
“我是，您哪位？”
“我是沈确先生的秘书，姓李。沈总他……他出事了，现在在医院。他手机里最近联系人是你，所以……”
我脑子嗡的一声：“他怎么了？在哪家医院？”
“市第一医院急诊科。沈总他晕倒了，在办公室……”
“我马上过来。”
我挂了电话，冲到路边拦了辆出租车。上车时，我的手在抖。
“师傅，市第一医院，快点！”
车子启动，我紧紧握着手机，看着窗外飞速后退的霓虹灯。沈确晕倒了？他身体一向很好，怎么会……
到了医院，我冲进急诊科。大厅里人很多，我四处张望，看见一个穿职业装的女人在招手。
“宋女士？这边！”
我跑过去：“沈确呢？他怎么样？”
“还在检查。医生说是过度劳累导致的晕厥，但还要等详细结果。”李秘书看起来三十出头，一脸焦急，“沈总已经连续工作三天了，吃住都在公司，我们都劝他休息，但他不听……”
“他人在哪？”
“在3号观察室，这边。”
我跟她穿过走廊，来到观察室。透过玻璃窗，我看见沈确躺在病床上，闭着眼睛，手上打着点滴。他脸色苍白，嘴唇没有血色，看起来很虚弱。
我推门进去，走到床边。沈确的睫毛动了动，缓缓睁开眼睛。看见我，他愣了下。
“你怎么来了？”
“你秘书打的电话。”我说，声音有点哑，“感觉怎么样？”
“没事，老毛病。”他想坐起来，我按住他。
“别动，医生让你躺着。”
他看着我，我也看着他。这是我们离婚后第一次见面，距离那天在民政局，刚好过去十天。他看起来瘦了些，眼下的黑眼圈很重。
“对不起，麻烦你了。”他说。
“不麻烦。”我说，然后不知道还能说什么。
李秘书在门口说：“宋女士，您先陪着沈总，我去办手续。”
“好。”
她走了，房间里只剩下我们俩。仪器的滴答声在寂静中格外清晰。
“你不用在这里陪我的。”沈确说，“我没事，打完点滴就可以走了。”
“我等你打完。”我在床边的椅子上坐下。
他又闭上眼睛。我看着他，看着这个我曾称之为丈夫的男人。我们结婚两年，同床共枕的次数为零，同桌吃饭的次数不超过二十次，说过的话可能还没有普通同事多。
但现在他躺在这里，虚弱，苍白。而我坐在这里，陪着他。
这算什么？
点滴打得很慢。时间一分一秒过去，我有些困，靠着椅背打盹。迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖了件衣服。我睁开眼，是沈确。他把自己的外套盖在我身上，手还没收回去。
我们对视了一眼。他很快移开视线，躺回去，继续闭目养神。
我看着他苍白的侧脸，心里五味杂陈。
点滴打完时已经是晚上十一点。护士来拔针，说可以走了，但要好好休息，不能再熬夜。沈确点头，下床时晃了一下，我下意识地扶住他。
他的手很凉。
“没事。”他说，站稳了。
我们走出医院。李秘书在门口等，看到我们，赶紧迎上来：“沈总，车准备好了。我先送您回家？”
“不用，我自己回去。”沈确说，然后看向我，“你怎么回去？”
“打车。”
“我送你。”
“不用……”
“这么晚了，不安全。”他已经走向停车场，“等我一下，我去开车。”
李秘书看着我，小声说：“宋女士，您就让他送吧。沈总这脾气，决定了的事谁也劝不动。”
我只好点头。
沈确开了车过来，是辆黑色轿车，但不是平时那辆。我上车，系好安全带。车子驶出医院，汇入夜晚的车流。
车里很安静。我望着窗外，他专注开车。等红灯时，他忽然开口：“房子还住得惯吗？”
“嗯。”
“物业费我交到年底了，水电煤气那些，我已经让周叙帮你绑定自动扣款，你不用担心。”
“谢谢。”
“你工作……有什么打算？”
“还没想好。”
“如果……如果想回原来的公司，我可以……”
“不用。”我打断他，“我自己能处理。”
他不再说话。绿灯亮了，车子继续前行。
很快到了小区门口。我解开安全带：“谢谢，我上去了。你回去好好休息。”
“宋知意。”他叫住我。
我回头。
他看着方向盘，手指在边缘轻轻敲了敲，像在斟酌词句。最后他说：“对不起。”
我愣住。
“这两年，对不起。”他说，声音很低，“我知道，我对你不好。这段婚姻，是我自私了。我……我有我的原因，但现在说这些也没意义了。只是，对不起。”
我没说话。我不知道该说什么。
“你是个好女人，值得更好的。”他继续说，依然没有看我，“以后……好好生活。如果遇到合适的人，就……”
“沈确。”我叫他的名字。他停下来，终于看向我。
“你不用道歉。”我说，“婚姻是两个人的事，一个巴掌拍不响。我也有责任，是我太天真，以为时间能改变一切。但有些事，改变不了就是改变不了。”
他看着我，眼神复杂。路灯的光透过车窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“那个小晴……”我忽然说。
他身体明显僵了一下。
“我在书房看到了一个盒子，里面有照片，有日记。”我轻声说，“她是你的前女友，对吗？你很爱她。”
沈确闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，他眼里有我看不懂的情绪。
“是。我爱她。很爱。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“但她已经不在了。七年前，车祸。”
我怔住。虽然猜到可能是分手，但没想到是……
“对不起，我不知道……”
“没事。”他说，扯了扯嘴角，但那不算笑，“是我一直没走出来。家里人催婚，我……我觉得找个不讨厌的人结婚，能应付过去。我选了你，因为我觉得你……很像她。不是长相，是性格。温柔，安静，善解人意。”
原来如此。原来我只是因为像另一个人。
“但我错了。”他继续说，“你是你，她是她。我不该把你当成替代品，这对你不公平。这两年，我看着你努力想做个好妻子，看着我，等我，但我……我给不了你想要的。每次看到你失望的眼神，我就觉得自己很混蛋。但我没办法，我心里那个人还在，我忘不掉她。”
他说得很慢，很艰难，像是在把心里的东西一点点挖出来。
“所以离婚，对你我都好。你值得一个全心全意爱你的人，而不是我这样……心里装着别人的人。”他说完，长长地舒了口气，像是卸下了什么重担。
我坐在那里，消化着他说的话。原来是这样。原来是这样。
“我知道了。”我说，声音平静得自己都惊讶，“谢谢你告诉我。但以后不用再觉得对不起我了，都过去了。你……也试着往前看吧。小晴如果还在，肯定不希望你这样。”
他苦笑：“也许吧。”
“我上去了，你开车小心。”我推开车门。
“宋知意。”他又叫住我。
我扶着车门，没有回头。
“保重。”
“你也是。”
我关上车门，头也不回地走进小区。这次我没有回头看他的车有没有开走。一直走到楼栋里，等电梯时，我靠着墙，才感觉到自己在发抖。
电梯来了，我走进去，按了楼层。镜面里，我看见自己苍白的脸，眼眶发红，但没有眼泪。
原来是这样。原来我只是个替身。
电梯门打开，我走出去，从包里摸钥匙。对门刘阿姨家的门忽然开了，她探出头：“知意回来啦？这么晚……哎，你眼睛怎么红红的，哭了？”
“没有，风大，迷眼睛了。”我勉强笑笑，快速开门进屋。
关上门，我背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
这一次，我终于哭了出来。没有声音，只是眼泪不停地流，流了满脸。为这两年的自欺欺人，为那些无望的等待，为那个我以为能捂热的男人，为那个永远活在沈确心里的小晴。
也为我自己。
不知道哭了多久，我站起来，去卫生间洗了把脸。看着镜子里红肿的眼睛，我对自己说：宋知意，够了。该结束了。明天太阳升起，就是新的一天了。
但我没想到，新的一天，会带来那样的消息。
第三章 扎进怀里的瞬间
第二天早上，我被手机铃声吵醒。眼睛肿得睁不开，摸到手机，是个陌生号码。
“喂？”我声音沙哑。
“请问是宋知意女士吗？这里是明诚律师事务所，我是王律师的助理。很抱歉这么早打扰您，但有些紧急情况需要告知您。”
“什么事？”我坐起来，揉了揉眼睛。
“关于沈确先生……他昨天半夜出了车祸，现在在医院抢救。”
我脑子嗡的一声，手机差点掉地上：“什么？你说什么？车祸？严重吗？”
“情况不太乐观，正在市第一医院抢救。我们这边联系不上他的直系亲属，他手机里最近联系人还是您，所以……”
“我马上过来！”
我挂了电话，手忙脚乱地换衣服，刷牙洗脸只用了一分钟。冲出门时，我才想起没带包，又折回去拿。手抖得厉害，钥匙对了好几次才插进锁孔。
打车去医院，一路上我都在发抖。司机从后视镜看我：“姑娘，没事吧？脸色这么白。”
“没事，师傅麻烦快点。”
到了医院，我冲进急诊大楼。王律师已经等在门口，看见我，快步走过来。
“宋女士，这边。”
“沈确怎么样了？”
“还在抢救。颅内出血，肋骨骨折，肺部挫伤……情况很危险。”王律师表情凝重，“肇事司机酒驾，全责。沈先生是正常行驶，被对方从侧面撞上。”
“他怎么会半夜开车？他不是应该在家休息吗？”我记得昨晚我下车时，他看起来很累。
“不清楚。根据交警调查，车祸发生在凌晨两点左右，地点是往机场方向的高速入口附近。”王律师说，“警方调了监控，沈先生的车是往机场方向去的，不知道要去哪里。”
机场？他要出差？但没听他说。
“他家里人联系上了吗？”我问。
“沈先生父母早年去世，有个姐姐在国外，已经通知了，但赶回来需要时间。其他亲戚……都不在本地。”王律师看着我，“所以目前只能联系您。毕竟，你们昨天才……”
“我们离婚了。”我说，“法律上已经没有关系了。”
“我明白。但在他的家人赶到之前，可能需要您先帮忙处理一些紧急事务。”王律师顿了顿，“另外，关于沈先生的公司……有些情况需要告知您。”
“公司怎么了？”
“沈先生是铭科科技的实际控制人，占股65%。现在他出事了，公司那边……”王律师压低声音，“今早股市一开盘，铭科科技的股价就开始下跌。几个大股东已经给我打过电话，询问沈先生的情况，并表示如果沈先生短期内无法主持工作，他们可能会考虑撤资。”
我愣住了。虽然知道沈确的公司规模不小，但没想到会这么严重。
“我只是个前妻，这些事……”
“我明白，但沈先生的姐姐要明天才能到，在此之前，公司需要有人稳住局面。”王律师说，“铭科科技正在关键时期，C轮融资如果出问题，整个公司都可能……”
他没说完，但我听懂了。
“医生出来了。”王律师说。
抢救室的门打开，一个穿手术服的医生走出来，摘掉口罩，脸色疲惫。
“医生，病人怎么样？”我冲过去。
“暂时抢救过来了，但还没脱离危险期。”医生说，“颅内出血已经控制住了，但需要观察。肋骨骨折插伤了肺部，有感染风险。另外，病人有长期过度劳累导致的免疫力低下，恢复会比较慢。”
“我们能看看他吗？”
“可以，但病人还没醒，需要进ICU观察。一次只能进一个人，时间不能太长。”
我跟着护士去换无菌服，消毒，然后走进ICU。沈确躺在病床上，身上插满了管子，连着各种仪器。他脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，眼睛紧闭，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
我走到床边，看着他。这个昨天还在跟我说话的男人，今天就这样毫无生气地躺在这里。我想起昨晚他说的话，他说对不起，他说他忘不掉小晴，他说我值得更好的。
现在他躺在这里，可能再也醒不过来。
“沈确。”我轻声叫他，但他没有反应。
“他有求生意识，但很弱。”护士在旁边说，“你们多跟他说说话，也许能帮助他清醒。”
我点点头，在床边的椅子上坐下。我不知道该说什么。我们之间，从来就没有过深入的交心。现在他昏迷不醒，我更不知道该说什么了。
最后我说：“你要醒过来。你的公司需要你，你的员工需要你。还有……你姐姐在赶回来的路上了。你不能就这样放弃。”
仪器的滴答声规律地响着。沈确一动不动。
探视时间到了，我走出ICU。王律师等在门口，见我出来，迎上来。
“宋女士，公司那边又来电话了。几个股东坚持要见您，说有些事情必须当面谈。”
“见我干什么？我什么都不知道。”
“但他们坚持。说如果您不去，他们今天就召开临时董事会，讨论撤资事宜。”王律师压低声音，“沈先生现在这样，如果股东撤资，公司就完了。那是他一生的心血。”
我看着他，又回头看了眼ICU紧闭的门。沈确躺在里面，生死未卜。外面，他的公司岌岌可危。
“他们在哪？”
“公司会议室。我现在陪您过去。”
铭科科技在市中心一栋高档写字楼的顶层。我跟着王律师走进公司时，所有人都看向我。我认出几个面孔，是沈确的高管，以前在家庭聚会上见过。他们看我的眼神很复杂，有同情，有审视，也有不以为然。
会议室里已经坐了七八个人，都是中年男人，穿着西装，表情严肃。看见我进来，其中一个胖胖的男人先开口：“宋小姐是吧？我是公司第二大股东，姓刘。沈总的情况我们都听说了，很遗憾。但现在不是哀悼的时候，公司需要有人主持大局。”
“我只是沈确的前妻，法律上……”
“我们知道你们离婚了。”另一个瘦高个男人打断我，“但你是沈总最亲近的人，现在他出事，我们需要一个了解他想法的人来暂时主持工作。”
“我不了解他的想法。”我实话实说，“我们结婚两年，他很少跟我说公司的事。”
几个人交换了一下眼神。刘股东清了清嗓子：“那这样，宋小姐，我们直说了。铭科科技现在正在进行C轮融资，估值五十亿。但如果沈总醒不过来，或者长期无法工作，投资人会失去信心，融资很可能会失败。到时候，公司估值会暴跌，我们所有人的投资都会打水漂。”
“所以呢？”
“所以我们需要一个方案。”瘦高个说，“我们建议，由董事会暂时接管公司运营，直到沈总康复，或者……有别的安排。”
“别的安排指什么？”
“如果沈总长期无法工作，我们需要考虑引入新的CEO，或者……出售公司。”刘股东说得很直接，“但无论哪种方案，都需要沈总的授权。他现在这样，我们联系不上他姐姐，所以只能找你。”
“我授权不了什么，我不是公司股东，也不是他法律上的亲属。”
“但你可以代表他签授权书。”王律师在我耳边小声说，“如果沈总确实无法处理事务，作为他最近的联系人，紧急情况下，你可以签一些临时性的授权文件。当然，这需要律师见证，并且后续需要沈总本人或他姐姐追认。”
我看着会议室里这些人的脸，他们都在等我表态。压力像一张网，紧紧裹住我。我忽然想起昨晚沈确躺在病床上的样子，想起他说“公司是我一生的心血”。
“我需要时间考虑。”我说。
“我们没有时间了。”一个戴眼镜的股东站起来，“股市每分每秒都在波动，投资人的耐心是有限的。宋小姐，今天之内，你必须给我们答复。要么签授权书，让董事会暂时接管；要么我们就启动紧急预案，申请公司破产保护。到时候，沈总的心血就全完了。”
破产？我愣住了。虽然不懂商业，但我也知道破产意味着什么。意味着沈确多年的努力付诸东流，意味着所有员工失业，意味着……
“让我跟沈确的主治医生谈谈。”我说，“如果医生说他有希望很快醒过来，那就再等等。如果……”
“我们已经问过了。”刘股东说，“医生说，沈总情况不乐观，就算能醒来，也需要长时间的康复，至少半年到一年无法工作。宋小姐，商场如战场，等不了半年。”
我坐在那里，手心全是汗。会议室里安静得可怕，所有人都看着我。墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在催我做出决定。
“我需要打个电话。”我说。
“请便。但请快一点，我们两点钟有个投资人会议，需要给个交代。”
我走出会议室，在走廊里拨通了赵小雨的电话。电话一接通，我的声音就带上了哭腔：“小雨……”
“知意？你怎么了？声音不对劲。”
“沈确出车祸了，在医院，很严重。现在他公司的股东要我签授权书，让他们接管公司，否则就申请破产。我不知道该怎么办……”
“什么？车祸？天啊……你等等，你别急，我马上过来！”
“你不用来，我……我只是不知道该怎么办。小雨，我该签吗？签了，沈确的心血就交给别人了；不签，公司可能破产。我……”
“知意，你听我说。”赵小雨的声音很严肃，“你现在在哪儿？公司？好，你待在那儿别动，我马上到。在那之前，什么都别签，听见了吗？什么都别签！”
“好，我等你。”
挂了电话，我靠着墙，闭上眼睛。走廊的冷气开得很足，但我还是出了一身汗。衬衫黏在背上，很不舒服。
“宋小姐？”王律师走过来，“股东们很着急，您……”
“我朋友马上到，我需要她帮我出主意。”
王律师点头：“那我尽量拖延时间。但您要快，他们不会等太久。”
赵小雨半小时后就到了，跑得气喘吁吁。我把情况简单说了一遍，她听完，眉头紧皱。
“这些股东，摆明了趁火打劫。沈确还没死呢，他们就急着分家产了。”
“那怎么办？不签，公司可能真的会破产。”
“签了，公司就不姓沈了。”赵小雨说，“知意，你想想，沈确如果醒着，他会愿意把公司交给这些人吗？”
我摇头：“我不知道。他从没跟我说过公司的事。”
赵小雨沉吟片刻：“这样，你先别签任何东西。就说需要时间咨询律师，最晚明天给回复。他们再逼你，你就说沈确的姐姐明天就到，一切等他姐姐来了再说。”
“可他姐姐真的要明天才到……”
“那就对了，拖到明天。等真正的亲属来了，就轮不到你做决定了。”赵小雨拍拍我的肩，“别怕，我陪你进去。”
回到会议室，我按照赵小雨教的说了。股东们脸色都不好看，但也没办法。毕竟，我确实不是合法继承人，能拖到明天沈确的姐姐来，对他们来说也不是坏事。
“那就明天。”刘股东站起来，“但宋小姐，明天如果还没有明确的方案，我们就不等了。公司的存亡，不能赌在一个人身上。”
“我明白。”
离开公司，我整个人都快虚脱了。赵小雨扶着我：“我送你回家，你好好休息一下。医院那边有医生护士，你去了也帮不上忙。”
“我想去看看他。”
“看完了就回家休息，听到没？你看你，脸色白得像纸。”
我们又去了医院。沈确还在ICU，情况没有恶化，但也没有好转。医生说，接下来24小时是关键。
我在玻璃窗外看着他，心里涌起一股说不清的滋味。这个男人，我曾经叫他丈夫，但我们之间却比陌生人还陌生。现在他躺在这里，生死未卜，我却要替他决定公司的命运。
多么讽刺。
“走吧。”赵小雨拉我，“你需要休息。明天还有很多事要处理。”
回到家，我倒在沙发上，一动不想动。赵小雨给我倒了杯水，坐在旁边。
“知意，你跟沈确……到底怎么回事？他怎么突然出车祸？你们不是离婚了吗，你怎么还……”
“他昨天送我回来，跟我说了些话。然后半夜出的事。”我简单说了昨晚的事，包括小晴。
赵小雨听完，沉默了很久。
“所以，他心里一直有别人？”
“嗯。”
“那你……还爱他吗？”
我愣住了。还爱他吗？这两年来，我爱过沈确吗？也许爱过吧，在那些等他回家的夜晚，在那些假装恩爱的场合，在那些细微的、我以为是他关心的时刻。但那些爱，更像是我自己编织的一个梦。现在梦醒了，我发现我爱的可能不是真实的他，而是我幻想中的那个他。
“我不知道。”我老实说，“但看着他躺在那里，我很难受。不管怎样，我们是夫妻一场。而且……他其实对我挺好的，在物质上从没亏待过我。只是给不了我感情。”
赵小雨叹气：“你啊，就是心太软。他都这样对你了，你还替他操心公司的事。”
“我不是为他，我是为……为那些员工。沈确的公司有几百号人，如果公司倒了，他们就失业了。”
“那也不是你的责任。”赵小雨说，“但你既然决定了要管，我就支持你。明天我陪你去见沈确的姐姐，看看她怎么说。”
“谢谢。”
赵小雨陪我吃了晚饭，又待了一会儿才走。我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外的夜色。这座城市依然灯火璀璨，但有些人的世界，可能已经天翻地覆了。
手机响了，是沈确的主治医生。我赶紧接起来。
“宋女士，沈先生的情况有些变化。他刚才出现了短暂的意识恢复，但很快又昏迷了。我们给他做了检查，发现脑部有新的出血点，需要再次手术。”
“手术？风险大吗？”
“任何开颅手术都有风险。但如果不做，出血会压迫神经，可能导致永久性脑损伤，甚至……生命危险。”
我握紧手机：“做。医生，请一定救他。”
“我们会尽力的。但需要家属签字，您……”
“我签。我来医院。”
再次赶到医院，签了手术同意书。沈确被推进手术室，我在外面等。凌晨的医院走廊空荡荡的，只有我一个人。灯光惨白，照得一切都了无生气。
我在长椅上坐下，双手合十。我不信教，但此刻我希望有神明能听见我的祈祷：求求你，让沈确活下来。不管我们之间发生过什么，不管他爱不爱我，求求你，让他活下来。
时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。我盯着手术室门上“手术中”那三个字，眼睛都不敢眨。
不知道过了多久，天快亮时，手术室的门开了。医生走出来，一脸疲惫。
“手术成功了，出血点已经清除。但病人还没脱离危险，需要观察。如果24小时内能醒过来，就问题不大。如果醒不过来……”
“醒不过来会怎样？”
“可能会成为植物人。”医生说得很直接，“或者，脑死亡。”
我腿一软，扶着墙才站稳。
“我能看看他吗？”
“可以，但时间不能长。”
我又一次走进ICU。沈确还在昏迷，头上缠着纱布，脸色比之前更苍白。我走到床边，看着他。
“沈确，你要醒过来。”我轻声说，“你姐姐马上就到了，你的公司还需要你。还有……小晴肯定不希望看到你这样。你不是说她希望你好好的吗？那你就好好的，醒过来，好好活下去。”
他的手指动了一下。很轻微，但我看见了。
“沈确？你能听见我说话吗？”我握住他的手。他的手很凉，我用力握紧，想把自己的温度传给他。
他的眼皮动了动，但没睁开。
“沈确，加油。你能行的。”我说，“我等你醒过来。等你醒过来，我们好好谈一次。不谈过去，不谈小晴，就谈未来。你的未来，我的未来。好吗？”
没有回答。只有仪器的滴答声。
探视时间到了，我走出ICU。天已经亮了，走廊里开始有人走动。我走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天空。
新的一天开始了。但沈确还没醒。
我拿出手机，给赵小雨发消息：“沈确二次手术，成功了，但还没脱离危险。我今天要去见他姐姐，处理公司的事。”
很快，赵小雨回：“我过来陪你。”
“不用，你还要上班。”
“请假了。等我，半小时到。”
我收起手机，靠在墙上。一夜没睡，很累，但脑子里一团乱，根本睡不着。
沈确的姐姐是上午十点到的。我在医院门口等她。她比沈确大五岁，长得有几分像，但更柔和些。看见我，她快步走过来。
“是知意吧？我是沈确的姐姐，沈清。”
“姐姐好。”
“沈确怎么样了？”她眼眶红红的，显然是哭过。
“刚做完二次手术，还没醒，在ICU。”我简单说了情况。
沈清听完，眼泪就下来了：“这孩子……从小就要强，什么事都自己扛。爸妈走得早，我出国后，就他一个人在国内打拼……现在又……”
“姐姐，别太难过了。医生说手术很成功，他有希望醒过来的。”
“但愿如此。”沈清擦了擦眼泪，“公司那边我听说了。股东要撤资？”
“嗯。他们让我签授权书，让董事会接管公司。我拖到今天，等你来。”
沈清点头：“你做得对。公司的事我来处理，沈确的心血，不能让别人糟蹋了。”
“姐姐，有件事我想告诉你。”我看着沈清，“沈确心里一直有个人，叫小晴。你知道她吗？”
沈清愣了下，然后点头：“知道。小晴是沈确的大学同学，他们很相爱。但七年前，小晴出车祸去世了。从那以后，沈确就像变了个人，把所有的精力都放在工作上，再也不谈感情。家里催他结婚，他就随便找了一个……就是你。对不起，知意，是我们沈家对不起你。”
“不用说对不起。婚姻是我自己选的，不怪别人。”我说，“只是，如果沈确醒过来，我希望他能放下过去，好好生活。小晴肯定也希望他幸福。”
沈清握住我的手：“知意，谢谢你。沈确能遇到你，是他的福气。只是他没这个福分留住你。”
我苦笑：“不说这个了。我们先去公司吧，他们还在等答复。”
“好。”
去公司的路上，沈清一直在打电话，联系律师，联系沈确的得力助手。我听着她用流利的英语和投资人沟通，用专业的术语和律师讨论方案，忽然觉得，沈确的姐姐，不简单。
到了公司，股东们已经在会议室等着了。看到沈清，他们有些意外。
“这位是沈确先生的姐姐，沈清女士，刚从美国回来。”王律师介绍。
“各位好，沈确的情况大家应该都知道了。在他康复期间，公司将由我暂时接管。”沈清开门见山，“关于撤资的事，我想听听各位的具体想法。”
刘股东和其他人对视一眼，说：“沈女士，我们很遗憾沈总出事。但商场无情，我们不能因为个人感情影响投资决策。如果沈总短期内无法回来主持工作，我们的投资风险太大，必须撤资。”
“我理解。”沈清点头，“但我想请各位给我一个月时间。一个月内，如果沈确能醒过来，哪怕只是恢复部分工作能力，公司就能稳住。如果一个月后他还没醒，或者无法工作，到时候各位再撤资，我绝无二话。”
“一个月太长了。股市等不了那么久。”
“那两周。”沈清说，“两周时间，我给各位一个保证：无论沈确能否醒过来，两周后，铭科科技的估值不会低于现在的80%。如果低于，我个人补足差额。”
会议室里一片哗然。沈清这个保证，等于是用个人资产为公司担保。
“沈女士，你知道你在说什么吗？”刘股东盯着她。
“我很清楚。”沈清说，“铭科科技是我弟弟的心血，也是几百名员工养家糊口的依靠。我不能眼睁睁看着它倒下。请各位给我两周时间，我会拿出一个让各位满意的方案。”
股东们低声交谈，最后刘股东代表发言：“好，两周。但沈女士，如果两周后公司情况没有改善，我们会立刻启动撤资程序。”
“一言为定。”
会议结束，股东们陆续离开。沈清松了口气，跌坐在椅子上。
“姐姐，你刚才的保证……”我担心地看着她。
“没事，我有分寸。”沈清揉了揉太阳穴，“沈确在美国有些资产，加上我自己的，凑一凑应该够。关键是这两周，必须稳住公司，找到新的投资人。”
“需要我做什么吗？”
沈清看着我，忽然说：“知意，你愿不愿意回公司帮忙？沈确之前跟我提过，你以前是做市场策划的，能力很不错。现在公司人心惶惶，急需一个了解内部情况又值得信任的人来稳定军心。”
我愣住了。回沈确的公司工作？
“我知道这个请求很冒昧，毕竟你们已经离婚了。但现在是特殊时期，我初来乍到，需要帮手。而且……”沈清顿了顿，“我觉得，沈确醒来后，看到你还在帮他，他会很欣慰的。”
我沉默。沈确的公司，我曾经很想去，但他从不让我去。现在，我却要以员工的身份回去。
“我考虑一下。”
“好。不勉强你。”沈清站起来，“我先去医院看看沈确。公司这边，我会让周叙暂时负责日常运营。你有任何决定，随时告诉我。”
沈清走了，我站在会议室里，看着窗外。从这个高度看出去，城市尽收眼底。这就是沈确每天看到的风景，这就是他打拼下来的江山。
而现在，这座江山，摇摇欲坠。
手机响了，是医院打来的。我赶紧接起来。
“宋女士，沈先生醒了！”
第四章 转折与结局
我赶到医院时，沈确已经被转出ICU，住进了单人病房。沈清在病房外，透过玻璃窗往里看。看见我来，她露出笑容。
“醒了有一会儿了，但还很虚弱。医生说他能醒过来是奇迹，脑部损伤比预期的小，但需要长时间康复。”
“我能进去看看他吗？”
“去吧，他刚才还问起你。”
我轻轻推开病房门。沈确半靠在床头，头上还缠着纱布，脸色苍白，但眼睛是睁开的。看见我，他动了动嘴唇，想说什么，但发不出声音。
“别说话，你刚醒，需要休息。”我走到床边，在椅子上坐下。
他看着我，眼神很复杂。有迷茫，有愧疚，还有……一些我看不懂的东西。
“你昏迷了两天。”我说，“你姐姐从美国回来了，现在在公司处理事务。股东那边暂时稳住了，但只有两周时间。”
他眨眨眼，表示听到了。
“你别担心，好好养伤。公司有你姐姐在，不会有事的。”
他抬起没打点滴的手，很慢地，做了个写字的动作。我明白他是要笔和纸，赶紧从包里拿出本子和笔递给他。
他接过，手还在抖，但还是努力写下一行字：“对不起，又麻烦你了。”
“别说这种话。”我说，“你现在最重要的是养好身体。”
他又写：“离婚的事，是我对不起你。如果我能早点走出来……”
“都过去了。”我打断他，“沈确，我们不谈过去。你现在好好养伤，等好了，重新开始。”
他看着我，眼睛里有水光。他慢慢写道：“小晴的事，我一直没放下。我以为这辈子都不会再爱别人了，所以随便找个人结婚，应付家里。但我错了，这对你不公平。”
“我知道。你昨晚说过了。”
“不，我没说完。”他继续写，手抖得更厉害，但写得很用力，“昨晚从你家离开后，我开车去了机场。我想去美国找我姐，想跟她说，我错了，我不该因为放不下过去就随便结婚，伤害了一个好女孩。我想去散散心，好好想想以后该怎么办。但在去机场的路上，我一直在想你。想你这两年是怎么过的，想你是不是也在无数个夜晚等我回家，想你是不是也一次次失望。想着想着，我就走神了，然后……”
他停住，没写完，但我知道后面是什么。
“然后就被撞了。”我轻声说。
他点头，继续写：“昏迷的时候，我做了个梦。梦见小晴，也梦见你。小晴对我说，她希望我幸福，希望我放下过去。你对我说，你不恨我，但也不会等我了。我醒了，第一眼想看到的人，是你。”
我看着那行字，心里某个地方软了一下，但很快又硬起来。两年了，我等了两年，等到一纸离婚协议。现在他说这些，还有什么意义？
“沈确，我们离婚了。”我说，“法律上，我们已经没有关系了。你现在说这些……”
他摇头，用力写道：“我不是要挽回什么。我知道，我没资格。我只是想告诉你，这两年来，我并不是完全无动于衷。每次回家，看到你在等我，我都会愧疚。每次你做好饭，我因为工作不能回来，我都会在办公室坐很久。但我不知道该怎么面对你，因为一看到你，我就会想起小晴，想起我对她的承诺，想起我说过这辈子只爱她一个人。我觉得，如果我爱上你，就是对她的背叛。”
我看着他苍白的脸，看着那双写满痛苦的眼睛。忽然觉得，这个男人其实很可怜。他被困在过去，困在对一个逝去之人的执念里，走不出来，也放不下。
“沈确，爱不是背叛。”我轻声说，“小晴如果爱你，她会希望你幸福，而不是希望你用一生去祭奠她。你娶了我，却不愿意爱我，这才是对我最大的伤害，也是对你们感情的玷污。”
他愣住了，手里的笔掉在被子上。
“你好好休息吧。”我站起来，“我明天再来看你。公司的事有我和你姐姐，你别担心。”
走到门口，我回头看他。他坐在那里，看着我，眼神空洞，像失去了什么重要的东西。
离开医院，我去了沈确的公司。沈清在开会，周叙看到我，快步走过来。
“宋小姐，沈总怎么样了？”
“醒了，但还很虚弱。需要长时间康复。”
周叙明显松了口气：“醒了就好。沈总一定不会有事的。”
“公司情况怎么样？”
“不太好。”周叙压低声音，“虽然沈清女士稳住了股东，但员工们都在传沈总要不行了，人心惶惶。今天已经有三个核心技术人员提出辞职，市场部那边也乱成一团。如果再这样下去，不等股东撤资，公司自己就散了。”
“带我去看看。”
周叙带我去了办公区。果然，气氛很压抑。大部分人虽然在工位上，但明显心不在焉，交头接耳。看到我，他们投来好奇、探究、甚至是不屑的目光。
我走到办公区中央，拍了拍手。所有人都看向我。
“各位，我是宋知意，沈确的……”我顿了顿，“前妻。”
底下响起窃窃私语。
“我知道，最近公司有很多传言。我今天来，是想告诉大家，沈确已经醒了。医生说他恢复得很好，用不了多久就能回来工作。”
有人问：“真的吗？沈总真的醒了？”
“真的。我今天早上刚去看过他。”我提高音量，“沈确为了公司付出了多少，大家有目共睹。现在他暂时不能来，但公司还在，我们还在。如果因为一些传言就军心涣散，甚至辞职走人，等沈确回来，看到自己一手创办的公司变成这样，他会怎么想？”
底下安静了。
“当然，如果有人因为个人原因必须离开，公司不会强留。但我希望大家想想，铭科科技能走到今天，靠的是什么？是技术，是创新，更是我们每一个人的努力。现在公司遇到困难，正是需要我们团结一心的时候。如果这时候我们散了，那才是真的完了。”
我看着他们：“沈确的姐姐沈清女士已经从美国回来，她会暂时接管公司。而我，也会留下来帮忙。我不敢保证公司一定能渡过难关，但我保证，只要还有一线希望，我们就会战斗到最后一刻。愿意留下来一起努力的，我欢迎。想走的，现在就可以去人事部办手续。”
说完，我静静等着。没有人动。过了一会儿，一个戴眼镜的年轻程序员站起来：“宋小姐，沈总平时对我们不错。我愿意留下来，等沈总回来。”
“我也愿意。”
“我也是。”
越来越多的人表态。最后，之前提出辞职的三个人中，有两个收回了辞职信。只有一个还是坚持要走。
“好，尊重你的选择。”我对那个人说，然后看向大家，“谢谢各位。接下来两周会很艰难，但只要我们齐心协力，一定能挺过去。”
员工们鼓起掌来。我看到周叙对我竖起大拇指。
散会后，沈清找到我：“知意，谢谢你。刚才的话说得很好。”
“我只是说了实话。”我说，“沈确什么时候能回来工作？”
“医生说至少需要三个月。但两周后就是股东给的最后期限，我们必须在那之前找到新的投资人，或者拿出让股东信服的业绩。”
“有什么计划吗？”
“有一个。”沈清打开笔记本电脑，“沈确出事前，正在谈一个政府项目，智慧城市的AI管理系统。如果这个项目能拿下来，公司就能稳住。但竞争对手很强，而且现在沈确不在，我们胜算不大。”
“项目负责人是谁？”
“是沈确亲自负责的。现在他倒了，项目组群龙无首。”
我想了想：“把项目资料给我，我看看能不能帮上忙。我做过市场策划，也许能从另一个角度提供思路。”
沈清眼睛一亮：“真的？那太好了。我让周叙把资料发给你。”
接下来的两天，我几乎住在了公司。看项目资料，研究竞争对手，和项目组开会讨论。我这才知道，沈确的公司做的是多么前沿的技术。智慧城市AI管理系统，听起来高大上，其实就是用人工智能优化城市管理，比如交通调度、能源分配、公共安全等等。沈确的团队在这方面有核心技术，但竞争对手是行业巨头，资源雄厚。
“我们的优势是技术更先进，成本更低。劣势是公司规模小，信誉度不如大公司。”项目组长李工说，“而且现在沈总出事，很多客户都在观望。”
“那就让他们看到我们的实力。”我说，“安排一次产品演示会，邀请潜在客户和媒体参加。把我们的技术优势直观地展示出来。”
“但沈总不在，谁来讲？”
“我来。”沈清说，“我在美国就是做技术宣讲的，这个我在行。”
“好。另外，我们需要一个重量级的合作伙伴，提升我们的信誉度。”我翻看着资料，“有没有可能和政府的研究机构合作？这样既能获得政策支持，又能提高公信力。”
“之前沈总接触过市科院，但还没谈妥。”
“我来跟进。”我说，“我在之前的公司，和市科院打过交道，认识几个人。”
分工完毕，大家各自行动。我负责联系市科院，沈清准备演示会，周叙负责媒体和客户邀请。那几天，我们每天只睡三四个小时，困了就在办公室沙发上躺一会儿，饿了就叫外卖。整个公司都弥漫着一股背水一战的气氛。
沈确的病情在慢慢好转。我每天会抽时间去医院看他，告诉他公司的进展。他还是不能说话，但可以用笔交流。知道我们在为公司的项目努力，他很感动，写了很多建议和注意事项。
“别太累，注意身体。”他每次都会写这句话。
“你也是，好好康复，公司还等着你回来。”
他看着我，眼神温柔。这种温柔，是以前从未有过的。但我告诉自己，这只是因为他现在脆弱，需要依赖。等他好了，一切都会回到原点。
演示会定在一周后。那几天，我们忙得脚不沾地。我成功联系上了市科院的一个副院长，对方对我们的技术很感兴趣，答应来参加演示会，并考虑合作。沈清的演示稿改了又改，每天排练到深夜。周叙邀请了五十多家潜在客户和十几家媒体，场地、设备、物料，一样样确认。
演示会前一天，我去医院看沈确。他恢复得不错，已经可以坐起来，说简单的词了。
“明天……加油。”他握着我的手，声音沙哑。
“嗯，你也是，好好做复健，医生说你再过一周就可以出院了。”
他点头，看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“知意……如果，我是说如果，公司渡过了难关……你愿意……再给我一次机会吗？”
我愣住了。这是沈确第一次这么直接地问我。我看着他的眼睛，那里有期待，有不安，有恳求。
“沈确，我们离婚了。”我轻轻抽回手，“现在最重要的是你的健康和公司。其他的，以后再说吧。”
他没有坚持，只是点了点头，眼神黯淡下去。
离开医院，我心里乱糟糟的。赵小雨打电话来问我情况，我跟她说了沈确的话。
“你怎么想？”她问。
“我不知道。小雨，你说，我该给他机会吗？”
“那要问你自己，还爱他吗？”
我沉默了。还爱吗？我不知道。这两周，我为他奔波，为公司努力，是因为同情？因为责任？还是因为……我还放不下？
“知意，跟着你的心走。”赵小雨说，“但记住，无论你做什么决定，我都支持你。”
“谢谢。”
演示会那天，会场坐满了人。沈清上台演讲，她台风稳健，讲解清晰，把复杂的技术讲得通俗易懂。演示环节，我们的系统实时展示了如何优化城市交通，如何预测能源需求，如何提升公共安全。观众席上不断响起掌声。
最后，市科院的副院长上台，当场宣布与铭科科技达成战略合作意向。会场沸腾了。
演示会大获成功。当晚，就有投资人联系沈清，表示有兴趣投资。公司的股票在第二天开盘后止跌回升。
两周后，股东会议再次召开。这一次，刘股东他们笑容满面。
“沈女士，宋小姐，你们做得很好。演示会的成功，加上市科院的合作，给公司注入了强心剂。我们决定，暂不撤资，继续支持公司发展。”
沈清松了口气：“谢谢各位的信任。沈确也在康复中，预计下个月就可以回公司主持工作。请大家放心，铭科科技不会倒。”
散会后，沈清抱住我：“知意，谢谢你。没有你，我们过不了这一关。”
“是大家一起努力的结果。”
“不，是你。”沈清看着我，“是你稳住了员工，是你联系了市科院，是你给了大家信心。沈确能娶到你，是他这辈子最大的福气。”
我笑笑，没说话。
一个月后，沈确出院了。他恢复得不错，除了走路还有点慢，其他基本正常。出院那天，我、沈清、周叙，还有公司的几个高管，一起去接他。
“沈总，欢迎回来！”大家鼓掌。
沈确看着我们，眼眶红了：“谢谢大家。这段时间，辛苦各位了。”
“不辛苦，沈总回来就好。”
回到公司，沈确召开了全员大会。他站在台上，看着下面的员工，深深鞠了一躬。
“谢谢各位在我最困难的时候，没有离开。谢谢你们守住了公司，守住了我们的心血。从今天起，我沈确，会用实际行动回报大家的信任。”
掌声雷动。我看到很多员工在抹眼泪。
散会后，沈确把我叫到办公室。这是他曾经的办公室，现在重新收拾过了，干净整洁。
“坐。”他说，给我倒了杯水。
“谢谢。”
“该说谢谢的是我。”沈确在我对面坐下，“知意，这两个月，多亏了你。没有你，公司可能已经没了。”
“是你姐姐的功劳，我只是帮了点小忙。”
“不，我知道你做了多少。”沈确看着我，眼神认真，“我看了项目报告，知道你在其中起了多大作用。联系市科院，稳住员工，策划演示会……这些，都不是小事。”
我低头喝水，没说话。
“知意，我之前问你的问题，你现在有答案了吗？”他轻声问。
我握着杯子，看着里面的水。水很清，能看见杯底的花纹。
“沈确，这两个月，我想了很多。”我慢慢说，“我想，我可能还爱你。但我也怕。怕你只是因为感激，因为愧疚，才想挽回。怕我们回到过去，你还是那个心里装着别人的沈确。怕我再次受伤。”
“我不会了。”沈确急切地说，“知意，我向你保证，小晴已经是过去了。这两个月，躺在病床上，我想了很多。我想，如果我就那样死了，我最后悔的是什么？不是公司，不是钱，而是我错过了你。我明明拥有一个这么好的妻子，却因为沉浸在过去的伤痛里，视而不见。我错了，大错特错。”
他站起来，走到我面前，单膝跪地——就像真正的求婚那样。
热门跟贴