食材见底的时候，人反而最清醒。Pasta shells、黑胡椒、帕玛森、牛油果、橄榄油、一罐金枪鱼——他把这些凑合出来的东西叫"Luzerne Special"，取自屋后的湖名。那年夏天这道菜成了固定节目，往后很多年都是。

现在他不做了。不是配方丢了，是吃的人会想起不该想起的事。

离婚这件事，说明书上只写"亲密关系终止"。但实际操作起来，连带删除的东西远超预期：某个周末常去的超市，前妻表姐的生日聚会，还有这道曾经引以为傲的即兴料理。他说，「Significant parts of life are extracted, never to be seen again」——生活被连根拔起的部分，再也不会回来了。

食物比人诚实。它不会假装那些夏天没发生过，也不会帮你过滤掉回忆里的杂音。所以最省事的办法，就是把这道菜从菜单上彻底划掉，像从未存在过一样。

厨房里现在大概还有牛油果和橄榄油。只是再也没人问起，Luzerne Special是什么味道。