以前追一个人，得像拆盲盒——花三个月才知道她爱听什么歌、童年养没养过狗。现在？滑动屏幕五分钟，你比他妈还清楚他的星座、前任数量和去年度假地点。神秘感这东西，被算法一键清空了。

「到了第一次约会时，'互相了解'阶段更像走流程，而不是真正的探索。」作者这么写道。这话听着扎心，但确实——当你提前刷完对方三年的朋友圈，见面聊什么？验证一下照片有没有P图？

更麻烦的是表演压力。烛光晚餐上桌，第一反应不是低头闻香，是找角度拍给几百个陌生人看。不晒对象？小心被贴上"红旗"标签。浪漫从两个人的暗室，变成了广场上的直播。

慢火熬汤变成微波炉叮一下，我们得到了效率，弄丢了那种"原来你也喜欢这部冷门片"的惊喜。有读者在评论区说，她现在约会前故意不看对方社交账号，"就当给自己留点悬念"。