很多人把创伤恢复想象成一场80年代励志电影。主角完成X、Y、Z步骤，彩带从天而降，全场鼓掌，字幕滚动。但没人告诉你，如果真有人朝你发射庆祝彩带，你的第一反应可能是本能地闪躲——或者涌上一股让全场尴尬的暴怒。

这种反应会被视为"还没好透"。创伤幸存者被允许挣扎，只要挣扎得"可口"；被允许成长，只要成长得"励志"。社会默认你会悄悄变回从前那个人，然后大家继续过各自闪亮的日子，假装你的故事从未发生。

作者写道：「我愿意付出一切代价，回到那个说话前不需要深呼吸的自己。」

她花了很长时间才承认：创伤不会"离开"。理解发生了什么、让情绪流过身体——这些都没错，但太工整了，太线性了。真正的恢复是学会带着警觉生活，是接受那个"觉得世界充满可能性"的版本已经不在了。

最残酷的发现是：活着比治愈更难。而没人提前告知这一点。