文 | 钟一
▲韦选毅，1959年出生于西安市蓝田县普化镇。笔名普方、博元，号蓝田居士。中国美术家协会会员、中国文联书画艺术交流中心一级创作员、“大路画派”的代表画家之一。巨幅山水画作《浩气正清华》被天安门城楼中央大厅永久收藏，《清风万里醉群山》《龙脉》等作品亦在人民大会堂、中南海贵宾厅等悬挂，作品被选作国礼赠送外国领导人。出版著作《韦选毅画集》《韦选毅写生作品集》等。
韦选毅从黑色越野车上一跃而下。
身着笔挺的黑色圆领装，皮鞋锃亮。他回头看了一眼山，朝我们走过来，老远就挥手。此时，车轮带起的尘土还没落定。
这两年，他从北京出来，再次回到老家蓝田，开着车，从甘肃到长安，把秦岭的一沟一坎，一坡一岭，挨个看。
开着车，遇到好看的地方，就停下来，看看秦岭峪口里的石头，看水是怎么拐弯的，看看云气是怎么流动的。
“我不太相信翻画册、找照片那一套。”他说，那终究是纸上的山水，少了一口现场的活气。
这种对现场的执念，他早就有了。
20多年前，他骑着摩托车，一个人“趟”过川藏线。返程的路上，他骑得飞快，车速一度飙到爆表。很难把那样的时刻，和眼前这个温和的人一下子重合起来。
01
比山水更早进入他心里的，是人
韦选毅记得，小时候，奶奶骂他最多的一句话是：“你画这画能当饭吃吗？”
▲图片提供@韦选毅
他生于1959年，正赶上国家最艰难的年月。家里没有劳动力，分粮时常常排到最后，给不给，都说不准。吃不饱是常事，糊汤面、浆水菜、榆钱、槐花、各种野菜，都是日子的一部分。
冬天早上起来，洗脸水冻住了，要拿瓢把冰砸开，才能舀出一点水来。在那样的境况里，一个孩子若还想着画画，在别人看来，是一件不合时宜的事。
可他偏偏就喜欢。
最早是从“小人书”“娃娃书”开始。别人看连环画看热闹，他是看着里面的人物和线条，照着画。
后来画老虎，画竹子，再后来，在同学家里见到一幅镜框山水，隐约有些何海霞画华山的意味，他就照着画，一点点临摹。
▲何海霞《银装华山》 图源公众号@陕西省美术博物馆
奶奶觉得娃画得好，可煤油金贵，还是更心疼那点灯油。常常拿烟袋锅敲窗户，让他赶紧睡，把灯吹了。等老人走远了，他再悄悄把灯点上，继续画。
也不怪奶奶。韦选毅记得，有一年连着下了三个月雨，家里没柴烧了，奶奶抄起斧头，把小桌子劈了，后来又劈凳子，再不行，就准备揭楼板。
从那以后，他一有空就往山里跑，背柴、割草、摘野果，把楼上堆得满满的，生怕哪一天家里再落到要拆家具、拆楼板做饭的地步。
“我是家里的老大，弟弟妹妹还小，可能我就会做得更多一些。”十几岁的孩子，早早扛起了家里的许多重活。
后来韦选毅的画里，那种对石头、水势、山路、树影的敏感，并不只是笔墨训练的结果，大抵也有少年时代身体里留下的记忆——
一个常年进山背柴、割草的孩子，对山怎么起，石头怎么卧，水从哪儿绕，总有一种天然的感知。
他不是先学会了“皴法”，才认识山；他是先在山里讨生活，后来这些山水，成了他作品里的主角。
▲图片提供@韦选毅
可比山水更早进入他心里的，是人。
他观察邻居，观察奶奶，观察父亲，观察母亲。奶奶强悍、能扛事；母亲厚道、善良。
父亲有才能，运动健将，体院出身，打篮球、骑赛车都厉害，写毛笔字、钢笔字也好，偏偏个性强，脾气大，跟领导处不来，人生一路磕绊。
这股子脾气，他后来也有。“跟我爸一样，一下子就上火了。”但他说，一旦察觉，马上就有意识去调整。
他还时时提醒弟弟：“咱父亲的才气，确实厉害；但不能学父亲的脾气，要学会克制。”
高中休学回家那一年半，家里已经没有再让他读书的打算。
村里把这个“高中生”安排到科研站去搞玉米配种，他却拿着《芥子园画谱》研究画画，躺在树底下翻书、睡觉，授粉的时候没有及时授粉，那一季玉米长得高高大大，结出来的却是一堆“花粒棒”。
▲图源微信读书
村里人骂他，觉得这小子不务正业。这个他称作“爷”的村长，却说了一句让他惦念到现在的话：你甭管，往后把画画好了，咱这一季苞谷不算个啥！
“村长的这句话，我记了一辈子。”
在离开家乡当兵之前，村里但凡和画画沾边的活儿，他都接，给老人写“寿”字，给新媳妇画门帘……
有个同学的父亲去世了，他们买了纸，买了老家叫“玉子”的细竹篾，要给棺材做一个罩子。请来帮忙的有三个人，谁也不太会弄。没办法，这个活儿又落在了韦选毅头上。
韦选毅只得硬顶着上，耐心地教他们，最后自己一组装，给做好了。做出来的棺罩有院子，有厦房，前后都有，很漂亮。
“咱家里没什么背景，想要走出去，就得把事情干好，把自己会的东西用出来，用好。”韦选毅说。
那一夜，他彻夜未眠。第二天一早，他就跟着接兵的队伍走了。
02
画，不是在画册里长出来的
当铁道兵，是韦选毅自己硬争来的。
▲图片提供@韦选毅
那时候，对一个农村孩子来说，当兵几乎是唯一的出路。虽然他上过高中，但那年月，学校停课，一代人学业在时代的洪流中荒废了。
他在广播里听到接兵的到了公社，第二天一早就跑去报名。身体各项检查，所有条件都符合，没人说情，也没什么“背景”“关系”，甚至受父亲的“牵连”，政审表一度还过不了，最后还是接兵的连长想办法，争取到一个名额，才把他带走。
临行那晚，他跟母亲说：“我哪怕到部队喂猪，都不回来了。”一句负气的话，却伤了母亲的心。但那一刻，确实也是他给自己下的狠心。
他跟着铁道兵的队伍去了新疆。
进了部队，韦选毅最初做文书，因为能写会画、黑报、墙报样样能行，还给饭堂画《西岳华山》，很快又被调去放电影。
▲图片提供@韦选毅
那时候幻灯是玻璃片，在上头写字、画画，然后一片一片投影出来。
韦选毅爱钻研，也爱琢磨，他花了点心思：在幻灯片上画了山，又画了一条铁路，然后专门裁了一长条玻璃片，画了火车，放映的时候慢慢往里推。山是不动的，火车就“咔嚓咔嚓”，真的进山洞了。
“大家都鼓掌，激动得很，都说这家伙脑子还是活泛。”在全师幻灯汇演中，韦选毅拿了第一。
这次经历让他意识到：画面是活的，它要有节奏，有推进，有整体效果，有感染人的能力。后来韦选毅画大画，总强调整体感、气势和画面运势，而不是只盯着局部笔墨。
▲图片提供@韦选毅
那段时间，他凭着那点感觉，默默地一遍遍地练，在一次次板报，墙报上练对整体感的把控。“你只要给我一个样子，我保证做出来的东西，跟原样差不多。”
在部队放电影时，他反复看一部由李仁堂出演的片子。片中有一段画外音，大意是“人死后化作银河里的一粒星”。
他看着，潸然泪下。“我就想，我们人就跟树上的叶子一样，随风而来，大地而归。既然来了，一定得干点啥。”
“之后我就想通了，彻底不迷茫了。”从那以后，他只认准了一条路：画画。
▲图片提供@韦选毅
再往后，部队把他送到新疆艺术学校进修。那是他第一次接受相对系统的专业训练。两年时间，几乎把四年的课都补了，素描、色彩速写打得极扎实。
“老师给一支很宽的笔，只给一小张纸，要在十五分钟内找出大自然、建筑、地面三大块色彩关系，不许拿小笔磨。”韦选毅说，别人未必懂那是什么，但他懂了。
以前靠兴趣、凭感觉摸到的门道，在系统训练里，被逐步“完善”了。
在日复一日的训练里，韦选毅苦磨基本功。“通过反复地练习，我当时在所有的同学里，色彩速写画得是最好的。画一看很粗糙，就那么几笔色块，但是你把它贴在墙上，站在远处一看，是一幅协调的风景画。”
有一次他陪领导去一线工地看工人，工人们租住在农家大院里。回头一望，大柳树下，一个小房子，几个人影，一种艰难中带着温润的气息，一下子把他打动了。
后来那张画出来，树是大面积的柳树，底下才是房子、工人和小场景。这幅《春雨》，后来刊登在《民族画报》上。
▲图片提供@韦选毅
03
从西藏回来，他不再跟人较劲
1984年，百万大裁军，韦选毅从部队转业到中铁十五工程局，成了局里的专职画家。
大概在2002年前后，中国铁建要在美术馆办展，《风雪青藏线》这张画不能缺，于是派他去青藏沿线建设工地。
▲图片提供@韦选毅
按采风正常流程，看完以后，可以从拉萨坐飞机回北京。“我先不回，我要走川藏线回去。”
青藏线荒无人烟，四五千米的海拔，一眼望去，地平线上光秃秃的，“连一棵树都没有，太荒了。”刚进藏时，他实在看不出这哪里美了。
常听人说“川藏线是世界高原览胜最好的一条线”，韦选毅决定自己走一趟。在拉萨，花了一万多元，买了一辆摩托车。怕出事，领导不让他走，他还编了个瞎话，说前头有人结伴骑行。
其实，他出发前，准备工作做得格外细致：油箱加满能跑多少公里，备用油能跑多少公里，从拉萨到成都每一个县城之间的距离，都要提前算清楚。补胎工具、离合器线、打气筒全部备齐。
每天拍完胶卷，只要碰到邮局，就先寄回集团公司里。“万一人和车都出事，至少照片还能留下。”
▲图源包图网
在怒江边，阳光一晃，他没看清前头是个大拐弯，以为还是直路。等反应过来，已经来不及刹车。
“路上全是沙子，车根本刹不住，只能把车自己放倒。”在往下滑的瞬间，保险杠恰好卡在石头上，人和车才没一起翻下去。
后来回想，那一瞬间，他觉得自己可能就要完了。“真掉下去，连遗骸都未必找得着。”
老半天见不着一个人，山那么高，风那么硬，路那么长。他说，人的许多较劲，那时都显得可笑了。
去川藏线之前，他年轻气盛，“常常与人起争执，看不惯这，听不惯那的，谁把我惹操了，还会生气，会较劲。”
从西藏回来之后，他说：“过去有时候看谁不顺眼，现在看谁都顺眼。在大自然面前，能幸福地活着，做自己喜欢的事，比什么都好。”
回洛阳后，他把照片全部洗出来，一路画的、记的东西都整理好，在单位搞了一个展出，“整个机关的人都来看，都觉得好。”
▲图片提供@韦选毅
韦选毅说，《风雪青藏线》之所以打动人，倒不是说风雪、铁路、工地这些元素有多新鲜，韦选毅把人在自然面前的渺小感画出来了——铁路、建筑被压得很小，昆仑大雪山和云气才是真正的主角。
“人看着画，先感受到的不是豪迈，而是对自然的敬畏。”
04
命题作文里，“磨”出来的不是服从，是功力
“看着好像很顺畅，但你看到的是表面。”韦选毅说。
▲图片提供@韦选毅
几十年来，韦选毅从未真正清闲过。50岁之前，他几乎从不睡午觉，因为领导随时会派任务。
每到重要节庆活动，为了赶工，更是忙得脚打后脑勺，熬夜成了家常便饭。经常早上7点不到，身体就自然醒了。“怕完不成任务，这都是多年来养成的习惯。”
在那个年代，身边有许多跳舞的、打牌的，娱乐活动很多，但他从来没有参与过，“打麻将，打扑克牌，我都不会，都没弄过，就自己忙自己的，几十年来都这样。”
这些对韦选毅来说，算不上最难。“真正的难在于，你本来只是个业余的，却要把它做得很专业，甚至比专业的还要强。咱没有资源，也没有背景，没有任何人能帮你，全靠自己去摸索。”
▲图片提供@韦选毅
无论是在铁道兵部队，还是后来转业到铁路系统十五局、中国铁建电气化局，几十年里，他接过太多“任务画”。
展览需要什么主题，哪个单位要挂一张什么画，甚至一些外事活动需要作品，多半会落到他头上。
别人觉得这对创作来说“太多限制”，韦选毅每次都驾轻就熟。他说，这都是“逼出来的”。
“任务在那儿，时间在那儿，尺幅在那儿，领导意图在那儿，你根本躲不开。大画怎么起势、怎么不乱、怎么不俗、怎么不空，全得在这个逼迫里一点点练出来。”
▲图片提供@韦选毅
我问他，几十年“命题画”，有没有哪一张，画完了自己心里不认？
他想了想，说：还真没有。
多年的苦练，让他已经“磨”出来一套自己的“心法”。“命题这个东西，你不能搞得太俗气。你把艺术和它结合起来，出来的感觉就不一样。”
每次接到任务，他习惯先问领导：咱们是想应付一下，还是想拿奖？如果是前者，随便画一张代表单位参与就行；如果是后者，就得下时间、下功夫。
“要在他的命题上，做出一点出乎他意料的东西。对方也没想到，出来的效果能这么好。”
▲图片提供@韦选毅
在洛阳那些年，每到牡丹花会前，他都会提前备下一批牡丹画。他知道，一到接待季，通知随时会来，人一到，画就得拿得出来。
“那时候局里要接待铁道部、总公司的，还有国资委的，来看牡丹的人很多，天天都忙。你不提前早点画一部分放着，等到那时候就来不及了。”
领导通知一到，韦选毅几张牡丹画拿出来，再配上宣传册，“整个下来，大家都很满意”。别人看见的是妥帖，他自己知道，那是几十年硬磨出来的功夫。
因为总能把“硬活儿”接下来、干漂亮，单位也越来越信他，甚至专门给他腾出大会议室当画室，还给装上了空调。
“他用你，就给你好的条件；你给他把活干好，很多路自然就通了。”
05
让作品来说话
他也有很固执的时候。
洛阳时期，他画《山语》，画阿克苏一带的山，很多人不认，说这笔墨不是他们熟悉的那种路子，批评的声音不绝于耳。
可他还是按自己的想法画，后来，在全国第四届山水画200家评选中，200多个面孔里，洛阳只上了他一个。
从不争辩什么，只是一幅一幅地画，“让作品来说话。”他说。
给天安门城楼画《浩气正清华》，他反倒觉得很轻松。“对别人来说已经是大画了，对我来说还是小画。”
▲拍摄@晓咏
全国有160多人参与筛选，他没太当回事，该干什么干什么。最后只留了5个人，才有通知说：“洛阳十五局有个画家韦选毅，把他叫到北京来。”
为新中国成立60周年创作这幅画时，他想得很明确：我是陕西人，我就画秦岭。但画秦岭又不能只是画成一座山——它必须既是山，也是分界线，是气候，是南北文化，也是国家庆典语境里能够承载象征意味的东西。
“56棵树象征56个民族，60座山峰寓意新中国成立60周年，4个村庄代表四季，12户人家代表12个月。”这些元素都纳入画面逻辑里。
草图画了6米。“比所有人的草图都大。”他说，“你画这种大工程，不能拿个那么小的草图去应付。”
以韦选毅的经验来看，草图小了不行，因为领导会很认真地对着草图来看。“到时候一看，原来这是两个字，你后来咋变成三个字了？他就跟草图对嘛。”
▲图片提供@韦选毅
当时，为了让他在北京安心创作，北京市政府给中国铁建发一封函，邀请单位画家韦选毅为新中国成立60周年天安门城楼，创作一幅作品，多大尺幅，大概需要多少时间，全部都定好了。
有了集团公司党委的支持，那几个月，韦选毅全身心地投入创作中。“我当时去那儿画画，才发现我画画的地方是有摄像头的。
我原本想着一个月两个月给它弄完，我还要回去上班。人家这样盯着，咱就沉下心来好好画。”韦选毅笑言。
几个月的时间里，他吃住都在天安门地区管委会的小宾馆，除了画画，就是睡觉，在升降机上一画就是一整天。“有时，画了一天从里面出来，还觉得有点儿恍惚。”
▲图片提供@韦选毅
韦选毅说，最难的倒不是体力不行，而是整体画面的处理。“我要把秦岭那种神秘感，把它那种连绵起伏的感觉，体现出来。”
后来看展览的人说：看着那云确实像在动，看着秦岭那种美，确实受到了感染。“有好多人画着画着就乱了。你站在远处看，我那种画是完整的、舒服的，有震撼感。”
后来，这幅画把他带到了北京，也让他最后留在了北京。
06
回到秦岭，去画自己内心最深的那幅画
2019年退休，他一个人，一辆车，回到了陕西蓝田老家。
“给孩子们也买了房，他们工作都稳定。反正我不管你们，你们也别来烦我。”说完，韦选毅笑了。
“接下来，我要画一幅大画，希望能让更多的家乡父老，看到我眼中的秦岭秦川。”2026年2月26日，在陕西省图书馆，他办了回乡之后的第一次作品展。
“我这个蓝田的农村娃，一步步走到北京，也确实不容易。”人散了之后，他说这一辈子，很多时间都不是自己说了算：工作调动、领导安排、时间、节点、责任……
那幅心里最深的画，他构想了很多年。
原来以为，是画一幅波澜壮阔的“八百里秦川”。这两年的写生，他发现不只是大山水那么简单了——
要将整个秦岭的历史文脉，比如大地湾文化、周原文化，还有现代的物质文明。以及这些年的现实的变化，比如高铁、高速公路，都得想办法融进去。
同时，这幅画卷里的山川、树木、房屋乃至历史遗存，都得有原型可依。
“比如说，没去过这儿的人，他一看，觉得挺生动、挺好看、很美；而在这生活的人，他会说，这就是我们家门前，或者就是我们那一桥、那一沟。”
▲图源包图网
所以，他坚持去采风和写生，到现场去感受一树一草、一沟一壑。
“如果仅仅是个山水画，那就没有多少意义了。”
越往深处想，他就越觉得这幅画卷，所承载的内涵更多，“这是一幅很大的画，不是形式上的大，而是它的内涵和空间都很大，所以，我身上的担子也很重。”他说。
但这一次和以往不同，他可以更从容，也更自由：这张画没有限定日期，没人问他什么时候交稿，什么时候领导要用。
“这次是我自己说了算。”
▲拍摄@晓咏
作者简介：钟一，媒体人、人物传记作者、马拉松轻度爱好者。
热门跟贴