一位Substack博主最近被朋友问起日常保养秘诀，她打了几个字又删了——「这说不清楚。」

她是临床健康心理学家，也是生活方式医学从业者。过去一年多住在纽约，她和身体的关系变了很多。这种变化不是买了更贵的护肤品，而是经历过一些事后，对「照顾自己」有了不同的理解。

她患有子宫内膜异位症，这种病在女性中不算罕见，但疼起来是慢性的。她做过多次手术，还出过严重车祸。有一次失血过多，医院联系了她的家人，说可能撑不过手术，来见最后一面。后来她挺过来了，又得了静脉窦血栓——那时候她很年轻，而认知能力正是她最在意的东西：六个学位，四门语言。

「熬过大多数人熬不过的事，这让我对身体有了谦卑和感激。」她在文章里写。现在她的自我护理没什么美学可言，不是精致的仪式感，更像是创伤后的生长——Posttraumatic growth，心理学里的说法，指人经历重大逆境后的积极转变。

文章没写完，停在「大约一年半前，一段严重的虐待关系……」后面的话她没继续写。但前面那些已经够了：一个人用学历和语言当锚点，在身体和关系的双重损耗里，重新学习怎么对自己好。