你小时候在爷爷奶奶家过暑假吗？如果是，这段记忆大概能戳中你——没电的夜晚，反而成了全年最期待的事。

作者Dibiya回忆，90年代末的印度村庄经常断电，有时甚至整月无电。但奇怪的是，没人觉得这是问题。晚饭七点开席，全村八九点入睡，黑暗不是恐惧，是放学的铃声。

田野里捉迷藏、地板上下棋、暑假作业敷衍了事、故事讲到后半夜。这些画面跟Netflix剧集《Panchayat》一模一样，但对那代人来说不是怀旧，是日常。

「人们没有电，但需要光。」Dibiya写道。一盏叫做Dibiya的油灯，成了全村社交的中心。没有屏幕的夜晚，反而把时间还给了人。

现在村里通电了，那盏灯却进了博物馆。作者没说怀念，但读者都懂——我们得到了24小时的光明，却弄丢了八九点就能睡着的本事。