创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
被通知裁员那天，我没说一句话，只从办公室搬走了三箱临床随访档案和一本用了十二年的工艺笔记。
老板在我身后跟HR说，「这种熬年头熬出来的，早该清了，AI三个月顶他们十年。」
我没回头。
那个我打磨了十二年的方子，936例临床随访、四次工艺迭代，他觉得不值钱。
一年后省药监局经典名方转化调研组走进企业大门的时候，老板还以为是冲着他的AI平台来的，笑着迎出去——带队的老专家看都没看展厅里的AI大屏，开口就问了一句话，老板的笑就僵在了脸上。
01
那天阆云省下了入秋以来第一场雨，我在恒芝堂药业四楼的实验室里做清肺理气方的第四次工艺迭代。
助手小陈蹲在旁边帮我整理随访档案，他把最新一份夹进去，抬头跟我说，「陈哥，936了。」
我嗯了一声，翻开那本跟了我十二年的笔记本，核对七号药材的炮制温度。
这个温度是我六年前改的，从传统的160度降到了135度。
当时组里的人都觉得没必要，老工艺用了几十年，没出过问题。
但我的随访数据很清楚——改了之后，胃肠道不良反应发生率从百分之十一点三降到了百分之四点七。
这个数据只在我的笔记本里，不在任何公开文献里，也不在恒芝堂的任何系统里。
因为这个方子从来就不是恒芝堂的项目。
说起来话长。
十四年前我还在省中医药研究院读硕士的时候，导师徐老带我去鄞北省做田野调查，在一个乡镇卫生院的老中医手里见到了这个方子的雏形。
那个老中医用了三十多年，对慢性肺病的缓解效果非常稳定，但从来没有做过规范的临床记录。
我当时就动了心思，想把它规范化。
硕士毕业后我进了恒芝堂药业，做的是公司的常规中药产品研发和质控，这是我的本职。
但这个方子我一直没放下。
我利用业余时间，借着恒芝堂跟珲州市第二人民医院的合作关系，在医院的中药房以院内制剂的形式做临床观察。
所有费用我自己出，所有随访我自己跟，公司不知道，也没立过项。
十二年，936例随访，四次工艺迭代，全在我一个人手里。
小陈是三年前才开始帮我的，之前九年就是我自己。
这天小陈整理完档案，问了我一句：「陈哥，经典名方转化的政策窗口今年应该会开，你的材料准备得怎么样了？」
我说差不多了，就差稳定性试验的最后一组数据。
我把那三箱随访档案摞好，锁进我自己买的铁皮柜里——不是公司配的那个，是我自己从旧货市场淘来的，钥匙只有我有。
小陈看着那个柜子说，「陈哥，你这十二年的东西要是丢了，那真是叫天天不应。」
我笑了一下，没接话。
我不知道这是我在这间实验室里的倒数第三个月。
02
周岩是半年前通过资本运作入主恒芝堂的。
他不是做药的，之前在瑷江市搞过两个互联网项目，第二个卖掉之后手里有了钱，找了几个投资方一起把恒芝堂原来的大股东挤走了。
进来之后第一件事，把公司名字后面加了四个字——「智能科技」。
恒芝堂智能科技药业有限公司。
老员工私下都觉得别扭，但没人敢说。
他带进来一套AI药物筛选平台，据说是从沿海一个团队那里买的技术授权，花了八百多万。
那套系统我看过演示，确实唬人——屏幕上分子结构在旋转，数据库在刷新，跑一轮筛选出来一堆候选化合物，PPT做得很漂亮。
但我干了二十年中药研发，我知道从候选化合物到能用的药之间隔着多远。
尤其是中药，它的有效性从来不是靠单一分子解释的，它是复方协同，你把它拆成分子去筛选，方向就错了。
我没公开说过这话。
因为说了也没用。
周岩进来第三个月，开了一次全体大会。
会议室的投影幕上打着几个大字：「AI赋能新药研发——恒芝堂2.0战略发布」。
他站在台上讲了四十分钟，核心意思就一个：传统中药研发模式周期长、投入大、产出低，公司要全面转向AI驱动的新药研发管线。
讲完之后留了五分钟提问。
我举手了。
我说，公司目前有一款院内制剂——我没说是我私人推的，我说的是「有一款」——已经完成了十二年的临床观察，数据非常扎实，正好赶上国家鼓励经典名方转化的政策窗口，如果现在砍掉传统研发线，这个项目也会受影响。
周岩看着我，笑了。
那种笑我很熟悉，是觉得对方说的话不值一驳但又要保持礼貌的笑。
他说：「陈工，你那个方子熬了十二年还没出来，我这个平台三个月就能跑出上百个候选分子式。你说哪个效率高？」
全场安静了两秒，然后有人笑了。
笑的是新来的那批人，周岩带进来的。
老员工没人笑。
散会之后，质控部的老张拉着我在楼梯间抽了一根烟。
他说他听到周岩在跟投资人打电话的时候，管传统研发团队叫「成本黑洞」。
老张说，「老陈，你早做打算吧。」
我把烟抽完了，没说话。
03
裁员通知是在一个周二的下午发的。
HR挨个打电话，让我们去三楼小会议室。
我进去的时候，周岩坐在靠窗的位置，面前摆着笔记本电脑，目光在屏幕上。
HR是个年轻姑娘，二十六七岁，念赔偿方案的时候手指微微发抖。
N+1，按去年平均工资算，社保公积金结算到月底，年假折算。
她念完之后看了一眼周岩。
周岩没抬头，说了一句：「陈工，不是针对你个人，是整个传统研发线跟公司新的战略方向不匹配了。」
他说这话的时候还在看屏幕。
我说，好，我签。
HR把文件推过来，我签了名。
周岩这时候才抬头看了我一眼，说：「你在恒芝堂干了这么多年，辛苦了。将来有机会还可以合作。」
这种话我听过很多次了，从别人嘴里，在别的场合。
说完就忘的那种。
我站起来回办公室收东西。
我的东西不多。
三箱临床随访档案，从那个铁皮柜里搬出来的。
那本笔记本，硬皮封面已经磨得发亮了。
一个搪瓷杯，徐老师当年送我的，上面印着省中医药研究院的院徽，字都快磨没了。
小陈从质控那边跑过来，站在走廊里，眼眶红红的。
他说，「陈哥。」
我说，别哭，该拿的赔偿拿好，你还年轻，换个地方接着干。
小陈说他不走，他是质控的编制，不在这次裁员名单里。
我说那就好，好好干。
我提着箱子往电梯走的时候，HR从后面追上来了。
她看着我手里的箱子说，「陈工，这些资料是不是应该交接一下？」
我停下来，跟她说：「这三箱是我个人的临床随访记录，从我进恒芝堂之前就开始做的，公司的项目管理系统里查不到立项编号，也没有走过公司的经费。你可以去核实。」
HR不太确定，回头看了一眼走廊那头。
周岩不知道什么时候站在会议室门口，听到了这段话。
他看了一眼我手里那几个纸箱子，摆了摆手：「几箱废纸，让他拿走。」
然后转身进去了。
我提着那几箱「废纸」走进电梯。
电梯门关上之前，我看到小陈还站在走廊里。
04
被裁之后的头两个月，我哪也没去。
在家把三箱档案重新整理了一遍，按年份、按病例编号、按随访周期排好。
笔记本也翻了一遍，有几页被水渍洇了字，我重新誊抄了。
我爱人问我打算怎么办。
我说先把手头的东西理清楚，再想下一步。
她没再问。
她跟了我这么多年，知道我的脾气——要做的事，我不会丢。
第三个月的时候，我拨了一个号码。
是徐老师的。
徐老师是我硕士导师，退了休还在省中医药研究院带学生，八十一了，耳朵不太好，但脑子比我清楚。
我跟他说了情况。
他在电话那头沉默了半分钟，然后说：「你把材料带过来，我跟院里说。」
半个月后，我以访问研究员的身份进了省中医药研究院。
没有编制，没有工资，研究院给了我一间办公室、一个实验台，还有一个名分。
够了。
我需要的就是一个平台，能让我继续把这个方子往前推。
其余的事，等正文该写的时候再说。
这段时间，行业里关于恒芝堂的消息不断。
都不用我主动打听，微信群里就有。
第一条是融资的消息。
周岩拿着AI药物筛选平台的数据拿到了A轮，一千两百万，紧接着三个月后又关了A+轮，估值翻了三倍。
行业群里有人转了他的融资通稿，标题写的是「恒芝堂智能科技完成数千万元融资，AI重塑中药研发管线」。
我看了，没说什么。
第二条是他在阆云省医药行业论坛上做的主题演讲。
有人把视频发到群里。
我点开看了一段。
周岩穿着深蓝色西装，站在台上，背后的PPT上写着一行大字——「从经验主义到数据驱动：中药研发的范式革命」。
他讲到中间有一段原话，我记得很清楚：「传统中药研发就是用算盘跟超算比赛，有些团队花十二年做一个院内制剂还没出来，我们的AI平台三个月就能跑出上百个候选分子式——这不是效率问题，这是时代问题。」
台下笑了。
掌声也有。
「花十二年做一个院内制剂还没出来」，这句话说的是谁，在场但凡对恒芝堂有点了解的人都清楚。
我把视频关了。
第三条是小陈发给我的。
周岩的个人公众号发了一篇文章，配图是恒芝堂翻新后的AI实验室，全白装修，几台大屏幕，看着确实气派。
文章里有一句：「告别手工作坊时代，让数据为传统医药注入新的灵魂。」
小陈的微信原话是：「陈哥，他这就差点你名了。」
我回了他一个字：「嗯。」
没再多说。
我当时正在研究院的办公室里重新梳理方子的药学研究方案，按照最新的经典名方转化申报要求，需要补充的材料还有不少。
我没时间生气。
也没必要。
05
转眼到了我被裁后的第八个月。
那天晚上小陈给我打电话，声音压得很低，像怕被人听见。
他说，「陈哥，AI那边出事了。」
我说，什么事。
他说第一个被推进临床前试验的候选化合物——编号AF-017——在毒理试验环节被卡了，肝毒性指标严重超标。
这在行业里是硬伤，肝毒性超标意味着这个化合物基本废了，不可能进入人体试验。
我问还有别的吗。
小陈说第二个化合物AF-023更离谱，动物实验阶段出现了严重的消化道不良反应，三组实验动物里有两组数据不合格，项目组内部已经叫停了。
我沉默了一会儿，问第三个呢。
小陈说第三个倒是没出毒理问题，但合成路径太复杂，工艺团队算了一下，如果要量产，成本是现有同类药物的七倍，根本不具备商业化的可能。
三个月跑出来的上百个候选分子式，筛到最后推进去的三个，一个都没能活下来。
两年，投进去的钱据小陈说少说有三千万。
AI平台的技术授权费、实验室改造、新招的团队、临床前试验的外包费用，加上两轮融资烧的钱，全部打了水漂。
小陈说周岩这两个月瘦了一圈，融资方那边催得紧，每周都要开进度会，周岩每次开完会脸色都很难看。
小陈还说了一件事——有一次他去给周岩送文件，听到周岩在办公室里跟人打电话，语气很急，大意是在跟融资方解释毒理数据的事，反复说「这是正常的试错过程，不代表方向有问题」。
我听完，跟小陈说了句「你在公司好好干，别掺和这些」，就挂了。
挂了电话，我坐在研究院的办公室里，面前摊着方子的最新版药学研究报告。
说实话，我没有幸灾乐祸的感觉。
三千万砸下去一个响都没听见，这对整个行业来说也不是好事。
AI药物筛选本身不是没有价值，但它在化药领域的逻辑搬到中药上来，方向就偏了。
中药是复方体系，几味药配在一起产生的协同效应，不是你把每个成分拆开去筛选就能算出来的。
炮制温度差五度，效果可能差一半，而这五度的差异来自几十年、上百年的经验积累，不是数据库里能找到的。
我翻开笔记本，看了看那个135度的炮制温度标注。
六年了，936例随访数据在支撑它。
这种事，机器真算不出来。
06
被裁一年零两个月的时候，行业里传出一个消息——阆云省药监局要组织一次经典名方转化专项调研，省内几个重点医药企业都在名单上。
这个消息是公开的，药监局的官网上挂了通知。
恒芝堂在名单里。
小陈给我发微信说了这事，还加了一句：「周岩可高兴了。」
我问怎么讲。
小陈说周岩觉得药监局来调研是冲着AI新药研发来的，毕竟恒芝堂这两年在省里打的就是AI牌子，媒体报道也多。
他让市场部用了三天时间重新布置了一楼展厅——AI药物筛选平台的大屏幕调了亮度，数据看板更新了数字，候选分子式的3D模型在屏幕上旋转，旁边还新做了一块展板，标题是「恒芝堂AI新药研发成果展示」。
小陈说他看到那个展板差点笑出声——成果展示，展示什么成果？三个全翻车了。
但展板上写的是「进入临床前研究阶段的三个创新候选化合物」，一个字没提毒理的事。
小陈还说周岩在内部会上讲了一段话，大意是「药监局调研是个好机会，说明省里关注我们的方向，我们要抓住这次机会重新建立信心，融资方那边也需要一个正面信号」。
他还让人准备了一套完整的汇报话术，从AI平台的技术原理讲到未来三年的管线规划，足足四十页PPT。
我听完小陈说的这些，没有发表什么意见。
但那天晚上，我接到了另一个电话。
电话那头的人让我在调研那天到恒芝堂。
我问为什么。
对方只说了一句：「老陈，到时候你在就行。」
我没再多问。
挂了电话之后，我从抽屉里拿出一份文件看了一遍。
然后关灯，回家了。
07
调研那天是个晴天。
我到恒芝堂的时候是上午九点，从侧门进去的。
门卫看了我一眼，大概觉得面熟但想不起来是谁——我走了一年多了。
我在一楼拐角的休息区坐下来，旁边有一排展架，上面摆着恒芝堂的产品手册和周岩那套AI宣传材料。
九点半左右，前台那边开始忙起来。
有人在擦地，有人在调整展厅灯光，市场部的几个年轻人捧着笔记本电脑来来回回，大概在做最后的调试。
九点四十，周岩出现了。
他穿了一身深灰色的西装，头发梳得很整齐，皮鞋是新的。
他站在展厅门口左右看了看，指了指大屏幕右上角的一个数字让人调一下，然后又检查了一遍展板上的内容。
他没有注意到我。
或者说，他早就把我从他的世界里删掉了。
十点整，三辆黑色的帕萨特停在恒芝堂的大门外。
我透过玻璃墙看到周岩快步走出去，脸上挂着标准的商务微笑。
车门打开，先下来的是两个年轻人，拎着公文包，一看就是随行的工作人员。
然后是一个五十多岁的中年人，戴眼镜，可能是处里的。
最后一个下车的人，个子不高，头发花白，穿一件灰色夹克，手里拎着一个旧的公文袋。
赵恒德。
我认识他。
准确地说，中药行业里做研发的人，没有不认识赵恒德的。
他在阆云省药监局干了一辈子中药审评，退休之后被返聘回来当专家顾问，经手的中药批件据说超过三百个。
这个人有个习惯——他从来不看企业准备好的汇报材料，他只看原始数据。
周岩显然不知道这一点。
他迎上去，伸出手：「赵专家，欢迎欢迎，恒芝堂上下期待已久了。」
赵恒德跟他握了一下手，点了点头，没说客套话。
周岩伸手往展厅方向引：「赵专家，我们先到展厅看一下，我们这两年在AI新药研发方面——」
赵恒德没动。
他站在门厅里，把手里那个旧公文袋打开，从里面抽出一摞材料。
周岩的手还维持着「请进」的姿势，愣了一下。
赵恒德低头翻了翻那摞材料，找到一页，用指甲掐了个印，然后抬起头来。
他没有看展厅，没有看大屏幕，没有看周岩精心准备的四十页PPT。
他看着周岩，开口了。
他说：「你们企业之前有一款院内制剂，清肺理气方面的，临床随访做了十二年，936例。」
他顿了一下。
「这个项目的负责人，现在在哪？」
周岩的笑容还挂在脸上，但眼睛里的光变了。
那种变化很微妙——从「一切尽在掌握」变成「这不在我的脚本里」。
他张了一下嘴，没出声。
我从拐角的休息区站起来，穿过门厅，走到调研组后面。
赵恒德身后那个戴眼镜的中年人看到我，侧身让了一步。
周岩看到了我。
他的表情我只能用四个字形容——始料未及。
我站到赵恒德侧面，叫了一声：「赵老师。」
赵恒德看了我一眼，点了点头：「老陈，你来了。好，跟我说说你这个方子。」
热门跟贴