凌晨一点二十分，隔壁次卧的手机响了三次，接着是语音通话请求的两声短促铃音。我盯着天花板上那片幽微的荧光星点，数到第七次呼吸停顿——她开门的声音很轻，赤脚踩在木地板上的摩擦声像纸被慢慢撕开。这哪是新婚，分明是两个人合租一套三居室，连押金条都还没撕掉。
婚礼那天，许薇薇穿的是巴黎定制的婚纱，蕾丝从锁骨垂到脚背，光是运费就花了八千六百块。她站在梳妆镜前补口红，指甲盖大小的镜面里映出我站在她身后，手里还捏着头纱没松手。她说完“从今晚开始，我们分房睡”，就转身喷了三下那瓶Diptyque杜桑，手腕一抬，香味混着冷气钻进我鼻腔，我才发现自己后颈全是汗。
三十桌宾客在楼下等，司仪已经念完开场白，大伯母在微信群里发了九张现场图，配文“砚辞薇薇天作之合”。我笑得嘴角发僵，把头纱往她耳后别时，指尖抖了一下，珍珠边刮过她耳垂，她没躲，也没回头。
回门那天她穿浅粉连衣裙，马尾扎得高，笑得像刚领完奖学金的优等生。岳父灌我三杯白酒，说“早点抱外孙”，她立刻接话：“顺其自然。”说这话时，她左手正悄悄按在胃部，指甲掐进掌心——上周体检报告里，她查出中度焦虑，医生划了重点：回避型依附倾向明显。
真正破冰不是哪句誓言，是某天晚上她端着一碗咸得发苦的阳春面进来，筷子搁在碗沿，汤面浮着油星，她低头搅了三圈，突然说：“要不……先睡同一间？不碰我，就……让我听着你呼吸。”
主卧那张床宽两米二，她睡左边，我睡右边，中间空出能再躺一个人的距离。半夜她翻身，发尾扫过我手背，带着洗发水的桃子味。我动都没敢动，怕惊走这阵风——它太轻了，轻得像错觉，可枕头底下，她枕套上还沾着一小片没擦净的睫毛膏晕染痕迹。
后来她把次卧钥匙放在我书桌上，金属在台灯下反光。我没碰，她也没收。
冰箱里还剩半盒榴莲，是大伯硬塞来的，果肉金黄，裂口处微微出水。
我切了一块，放在她常坐的餐椅边。
她看见了，没说话，只是把手机倒扣在桌面，屏幕朝下。
那上面，刚弹出一条未读消息，备注名是“林远”，头像是九年前她大学班级合照的一角。
热门跟贴