1
那时候的人，身上总带着一股浆糊味和旧棉花的陈气。
不是不爱干净，是真没得换。
你要是能穿越回去，站在七十年代初的北京街头或者上海弄堂口，往人群里看，眼前一片灰，一片蓝，一片黑。就像老天爷把调色盘里的彩色颜料都收走了，只留下这三种最耐脏、最不挑人、也最让人绝望的颜色。
这就是“蓝蚂蚁”的由来。不是骂人，是真像蚂蚁——工蚁，干活的，一身黑灰，埋头走路，没声响。
为什么会这样？因为地不够用。
中国人多，肚子饿是头等大事。地里长出来的东西，得先紧着嘴巴吃，再紧着身上穿。棉花这东西娇气，占好地，还得看老天爷脸色。一场雨涝了，或者一季旱了，棉桃就烂在地里。
那时候每人每年就那几尺布票。几尺？做件大人的单衣都勉强，要是想做身棉服，得攒好几年的票，还得凑工业券。
家里孩子多的，衣服是传家宝。老大穿新，老二穿旧，老三穿补，老四穿破。一件衣服上能有十几种颜色的补丁，那是真的“百家衣”。等到实在不能穿了，也不扔，拆了纳鞋底，或者打成浆糊做鞋衬。
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这顺口溜不是编出来的，是苦出来的。
那时候的棉布，洗两水就泄。领口像荷叶边，袖口发白，膝盖鼓大包。穿在身上软塌塌的，没精神。可就这软塌塌的破布，还得凭票买，有钱没票，你连个布丝都摸不着。
就在这节骨眼上，一种怪布来了。
这布不是土里长的，是石头和石油里炼出来的。
最早在香港那边叫“的确靓”，广东话，漂亮的意思。传到北方，老百姓没听过这词，看字面猜意思，觉得叫“的确凉”——穿上肯定凉快。
结果买回去一穿，傻眼了。
这玩意儿夏天穿闷得要死，不吸汗，粘在身上像贴了层塑料膜。冬天穿呢，又不保暖，风一吹就透。
可即便这样，人们还是疯了一样抢。
为什么？
因为它“挺”。
棉布洗完皱皱巴巴，得拿熨斗烫，家里没熨斗就得用茶杯底擀。这布不用，洗完一抖，直愣愣的，裤线像刀切的一样，领口永远支棱着，不塌。
还因为它“结实”。
棉布穿一年就磨破，这布穿五年都不带起球的。干活穿，扛包穿，随便造。
更因为它“艳”。
那时候除了黑灰蓝，你见过大红大绿吗？这布能染出特别正的红，特别亮的黄，还有各种花格子。姑穿条的确良的碎花裙子，往那一站，就像黑白电视里突然蹦出个彩色画面，扎眼得很。
娘们
最开始，这布贵，还得用外汇买原料，织出来也是为了出口赚外汇，叫“以进养出”。国内能买到的，都是出口退回来的次品，有点跳线，有点色差。
就这次品，也得抢。
商店一上货，消息还没传开，队伍就排到马路拐角了。那时候没网上预约，没黄牛，全凭两条腿站。站一宿，为了买一件的确良衬衫，或者一条“的卡”裤子。
上海有个“红樱”服装店，有次上了一批货，人挤人，把橱窗玻璃都挤碎了，还出了人命。一位女老师，不到四十岁，就为了给家里人置办身新行头，把命搭进去了。
这听着惨，可也能看出这布有多金贵。在那个物资匮乏的年代，一件的确良衣服，不是衣服，是体面，是家里的大件资产，是能穿在身上的“硬通货”。
2
这布好是好，可老靠买别人的原料，不是长久之计。
国家也算账：几亿人要穿衣，光靠那点耕地，把地种烂了也长不出那么多棉花。唯一的出路，是自己造。
造这布，得有石油，得有化工设备。
那时候中国石油刚起步，大庆油田虽然出油了，但要变成纤维，中间隔着十万八千里。得建大工厂，得买外国的设备，还得有技术人员懂怎么开车。
这事难，但必须干。
七十年代初，上面下了大决心。据说是有位领导坐火车南下，看见乘务员都在穿的确良，心里不是滋味：咱这么大国家，连老百姓穿衣服的事都解决不了，还得穿外国人的布？
回来就开会，定了个大计划，叫“四三方案”。
简单说，就是拿出四十三亿美元——那时候的四十三亿，是真金白银的外汇，是从牙缝里省出来的——去买国外的化肥和化纤设备。
四套大型化纤装置，分别安在上海金山、辽宁辽阳、天津和四川长寿。
这就是中国化纤工业的“四大金刚”。
建厂的过程，现在看简直不可思议。
金山石化建在杭州湾的滩涂上，全是烂泥地，涨潮就淹。没有大型机械，五万多工人，全靠肩膀挑，靠铁锹挖。两年时间，硬是在海涂上围出了一大片地，建起了万吨级的厂房。
辽阳那边更苦。冬天零下二三十度，挖土方，土冻得像石头，一镐下去一个白印。工人们三班倒，人歇机器不歇，那口号喊得震天响：“骨头不散架，就要拼命干！”
为什么这么拼？因为饿怕了，也穷怕了。大家都知道，这厂子建起来，就能出布，出了布，咱就不用穿补丁衣服，不用为了几尺布票求爷爷告奶奶。
那时候的工人，真有一种主人翁的劲头。不是为了老板打工，是为了国家，也为了自己。
技术人员更难。没见过这设备，说明书全是外文。就靠查字典，靠一点点摸索。老工程师回忆，那时候住在厂里，半夜机器一响，哪怕睡着了也会惊醒，怕出事。
到了七十年代中期，这几个大厂陆续投产。
第一批国产的涤纶短丝下线的时候，好多老工人摸着那雪白的丝束，眼泪都下来了。这是咱自己做出来的！不用看外国人脸色了！
产量一上来，的确良就不金贵了。
从大城市到小县城，再到农村，的确良像洪水一样漫开了。
那时候的年轻人，标准行头是：上身白的确良衬衫，扎在裤腰里；下身的确良裤子，裤线笔直；脚上一双黑布鞋或者解放鞋。
这身打扮，放现在看土得掉渣，但在当时，这就是“潮男”。
姑更不得了。的确良裙子，的确良短袖，甚至的确良内裤。那种亮闪闪、滑溜溜的料子，在阳光下一照，确实养眼。
娘们
谈恋爱的时候，男方要是能送女方一身的确良衣裳，那这事基本就成了。结婚的时候，要是能置办一套的确良的被面、床单，那是能在全村炫耀半年的事。
路遥写《人生》，里面巧珍穿的“深蓝的的确良裤子”，那就是当时农村姑娘最时髦的装备。高加林夸她好看，不光是人好看，也是这身料子给人的精气神加了分。
那时候的人，穿上的确良，腰杆都挺得直。为什么？因为衣服板正，人就显得精神。不像穿旧棉袄，缩手缩脚的。
这布虽然不透气，虽然硬，虽然有时候静电电得人一激灵，但它让中国人在那个年代，第一次有了“美”的概念，第一次能在这个单调的世界里，露出一点颜色。
3
好景不长，这股风刮了十几年，到了八十年代初，势头就变了。
先是布票取消了。
这消息一出，好多人不敢信。拿着布票去买布，售货员说：“不用票了，随便买。”
那一刻，标志着一个时代的结束。
紧接着，棉花产量上来了，化纤技术也进步了。市场上开始出现各种新料子。
的确良的缺点被无限放大。
夏天穿它，真受罪。身上出汗，汗排不出去，衣服粘在背上，又闷又热，还容易长痱子。而且这布不吸水，洗了半天还是湿漉漉的，晾不干。
冬天穿它，又不保暖，风一吹就透心凉，还容易起静电，脱衣服的时候噼里啪啦响，跟放鞭炮似的。
还有个尴尬事：这布太薄，沾了水就透明。女同志下雨天穿的确良衬衫，里面的内衣看得清清楚楚，特别不好意思。
这时候，人们开始怀念棉布的好。
软和，透气，吸汗，贴身。
而且，随着生活水平提高，大家不再满足于“有衣服穿”，开始追求“穿好衣服”。的确良这种廉价、耐穿但不舒服的料子，逐渐被嫌弃，成了“土”的代名词。
它的名字也变了。
商场里不再叫“的确良”，标签上写的是学名：“涤纶”，或者“聚酯纤维”。
听着高大上，其实还是那玩意儿。
到了九十年代，的确良基本退出了日常服装市场。成了工装、校服的面料，或者一些廉价的里衬。
再后来，连工装都不用它了，改用更高级的混纺面料。
的确良，似乎彻底消失了。
但你要是仔细看，它其实没走。
今天你去商场买衣服，拿起一件T恤，一件运动服，或者一条西裤，翻看水洗标，大概率能看到“聚酯纤维”或者“涤纶”这几个字。
现在的涤纶，早就不是当年的的确良了。
当年的的确良是纯涤纶，硬，闷，亮。现在的聚酯纤维，经过改良，有的比棉还软，有的能吸湿排汗，有的能抗菌防臭。
那些名牌运动服，几千块一件的，用的就是高科技涤纶。风吹得进来，汗排得出去，还不皱，耐磨。
当年的确良引以为傲的优点——耐穿、抗皱、易洗快干，现在成了高科技面料的卖点。
只不过，它换了个名字，换了个马甲，甚至身价翻了百倍，你认不出它了。
当年为了抢一件的确良衬衫挤破头的人们，现在可能穿着更高级的“聚酯纤维”去健身房，去出差，去旅游。
那个为了买布而排队的时代，那个穿着硬挺衬衫却闷出一身汗的时代，那个把布票当钱花的时代，真的过去了。
但只要你打开衣柜，那一排排挂着的衣服里，依然藏着它的影子。
它就像个沉默的老人，看着这一屋子的花花绿绿，不说话，只在标签的角落里，留着自己的真名。
那是一段关于生存、关于体面、关于一个国家如何从泥土和石油中挤出未来的记忆。
风一吹，衣服晃了晃，历史就这么翻篇了。
热门跟贴