我摸到那叠东西时，教室里还没亮灯。
纸片粗糙的边角划过指腹，十张，裹着一张从练习本撕下来的纸条。天光从窗户渗进来，灰蓝色的，勉强能看清上面三个字。钢笔写的，墨很浓。
同桌的椅子是空的。
我盯着那三个字，喉咙发紧，像被人按着灌下一口滚烫的油。
后来在县医院三楼，消毒水的味道盖过了一切。她站在走廊尽头，白墙衬得校服更蓝。雨顺着玻璃往下淌，一道一道，像永远也擦不干净的泪痕。
01
一九八二年的冬天来得特别早。
才十一月底，教室窗玻璃上已经结了一层毛茸茸的霜。
我用指甲在上面划了一道，透过那道清晰的痕迹往外看——操场边的老槐树光秃秃的，枝桠刺向铅灰色的天空，像干枯的血管。
早读还没开始，教室里只到了五六个人。哈出的白气在头顶聚成一小团雾，又慢慢散开。我搓了搓冻僵的手指，低头去掏桌洞里的书。
指尖先碰到了别的东西。
一叠纸片，用橡皮筋整整齐齐扎着。我愣了一下，慢慢把它们抽出来。
是饭票。
县一中食堂的饭票，淡黄色的糙纸，上面印着红章。一张能打一份菜，两个馒头。我数了一遍，又数一遍。
十张。
饭票下面压着一张纸条。从横格练习本上撕下来的，边沿毛毛糙糙。上面只有三个字，钢笔写的，墨水有点洇：
别饿着。
字迹清秀，笔画却有点抖，最后一笔拉得很长。我盯着那三个字，脑子里嗡的一声。
教室里陆续进来人。脚步声，拉椅子的声音，压低的说话声。我把饭票和纸条紧紧攥在手心，粗糙的纸边硌着掌纹。
同桌的椅子被拉开了。
彭昕怡坐下来，没有看我。
她取下围巾，叠好放在桌角，又从书包里拿出英语课本。
动作一贯的从容，校服洗得发白，但领口袖口都平整得没有一丝褶皱。
她身上有股淡淡的香皂味，和我用的胰子球不一样，是那种很干净的、带着点凉意的味道。
整个早读，我一页书都没看进去。
饭票在手心里被汗水浸得微微发软。
我的目光一次次斜过去，落在彭昕怡的侧脸上。
她读书时嘴唇动得很轻，睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片阴影。
从开学坐同桌到现在，三个月零七天，我们说过的话不超过十句。
“借过。”
“谢谢。”
“作业交了吗？”
“交了。”
仅此而已。
我知道她爸是县里的干部，具体什么职务不清楚，但傅英杰有次课间闲聊时提过一句，说彭昕怡家住县委大院，上学放学都有吉普车接送。
不过我从没见过那辆吉普车，她总是最早到教室，最晚离开。
而我——我是复读生，第三次复读。
家在离县城三十里的蒋家坳，父亲前年修水库时砸伤了腰，干不了重活，母亲在公社缝纫组接点零活。
妹妹怜梦十六岁，去年辍学进了县纺织厂，一个月十八块五毛钱，八块钱寄回家，五块钱给我。
我的早饭是昨天晚饭时偷偷留的半个馒头，在搪瓷缸里放了一夜，硬得能砸死人。
我用开水泡软了，就着咸菜疙瘩啃。
中午打一份最便宜的清炒白菜，四两饭，分两顿吃。
晚自习后回宿舍，灌一肚子开水扛饿。
这些，彭昕怡应该都知道。
教室里的人渐渐多起来。
孙德威背着手从后门进来，在过道里慢慢踱步。
他是我们的班主任，教语文，五十多岁，头发花白，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。
经过我身边时，他脚步顿了一下。
我下意识把手往桌洞里缩了缩。
孙老师没说话，继续往前走。但我感觉到他的目光在我头顶停留了几秒，沉甸甸的。
早读下课铃响了。
彭昕怡合上书，起身往外走。我看着她蓝色的背影消失在教室门口，才慢慢摊开手掌。
饭票已经被我攥得有些皱了。我小心地抚平边角，一张一张叠好。那三个字躺在最上面，墨迹在晨光里显得格外刺眼。
每一个笔画都像一根针，细细密密地扎进眼睛里。
前排的傅英杰转过身来，胳膊搭在我桌上：“蒋烨烨，昨天发的数学卷子最后一道题你做出来没？”
我猛地回过神，把饭票和纸条一股脑塞进桌洞最深处。
“没。”我说，声音有点哑。
“我也没。”傅英杰挠挠头，“晚上问问老孙——哎，你脸色怎么这么差？冻的？”
我摇摇头，拧开搪瓷缸的盖子。里面还剩小半块泡发的馒头，已经凉透了，浮着一层白色的沫子。
我端起缸子，一口气灌了下去。
02
那叠饭票在我桌洞里躺了两天。
像一块烧红的炭，我看也不是，不看也不是。上课时总会走神，手指不自觉地探进桌洞，摸到那粗糙的纸边就触电般缩回来。
彭昕怡一切如常。
早读，上课，记笔记，写作业。
她听课很专注，脊背永远挺得笔直，连课间休息也很少离开座位，不是做题就是看课外书。
她看的书都很厚，封皮是深蓝色的，书名我看不清，但肯定不是课本。
我们之间的那条线还在。我靠窗，她靠过道，桌子中间有一条浅浅的裂缝，谁也不会越过。
第三天上午课间，我终于下了决心。
趁彭昕怡去交作业，我飞快地从桌洞里抽出那叠饭票。
橡皮筋已经取下来了，我把它重新套好，捏在手心。
她的手提书包挂在椅背上，是军绿色的帆布包，洗得发白，但没有任何补丁。
教室里人不多。前排几个男生在讨论足球赛，声音很大。后门开着，走廊里有女生跳皮筋的歌声。
我深吸一口气，左手假装整理自己的书包，右手悄悄伸向那个绿色帆布包。
帆布包的扣子没扣严，露出一道缝。我把饭票顺着那道缝往里塞，纸片摩擦帆布发出极轻微的沙沙声。心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
就在饭票完全没入的瞬间——
一只手按在了我手腕上。
冰凉，纤细，但力道很稳。
我浑身一僵，血液瞬间冲上头顶。
彭昕怡不知什么时候回来了。
她就站在我身旁，微微低着头，目光落在我还没来得及收回的手上。
她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，透着健康的粉色。
我们保持这个姿势，大概只有两三秒。
但我觉得像过了一个世纪。教室里的一切声音都褪去了，只剩下我的心跳，一声比一声重，砸在胸腔里。
她松开了手。
什么也没说，拉开椅子坐下，从抽屉里拿出下节课要用的物理课本。整个过程行云流水，仿佛刚才什么也没发生。
我的手腕还残留着她手指的凉意。我慢慢把手收回来，藏在桌子下面，指尖还在微微发抖。
那叠饭票，一半在包里，一半还在我手里。
她没再看我，也没去检查书包。只是翻开课本，用钢笔在页眉处写下日期。笔尖划过纸张，沙沙的，很轻。
上课铃响了。
物理老师走进来，开始板书牛顿第二定律。
粉笔在黑板上吱吱呀呀地响。
我摊开笔记本，却一个字也写不下去。
眼角的余光里，彭昕怡的侧脸平静得像一潭深水，没有任何波澜。
那节课我一直在想，她到底看见了没有。
如果看见了，为什么不说话？如果不说话，又为什么按住我的手？
还有，她到底知不知道饭票的事？
直到下课，我都没想出答案。物理老师前脚离开，彭昕怡后脚就收拾书包站起身——上午最后一节是体育课，大家都要去操场。
她背着那个绿色帆布包走了。饭票还在里面，或者说，一部分在里面。
我坐在椅子上，半天没动。
傅英杰从后面拍我肩膀：“发什么呆呢？集合了！”
操场上的风很大。
体育老师是个退伍军人，姓赵，四十来岁，嗓门洪亮。他让我们先绕操场跑三圈热身。队伍稀稀拉拉地跑起来，我夹在中间，脚步有些发飘。
两天没怎么吃东西了。
不是故意不吃，是真的没胃口。那叠饭票和那三个字像石头一样压在胃里，堵得慌。早上只喝了半缸热水，现在跑起来，眼前一阵阵发黑。
彭昕怡跑在我前面不远。她体育不算好，跑得有点慢，马尾辫在脑后一甩一甩的。蓝色的校服被风吹得贴在身上，显得格外单薄。
跑到第二圈时，我感觉到不对劲。
呼吸越来越急，胸口像压了块大石头。
耳朵里嗡嗡的，赵老师的哨声和同学的脚步声都变得很远，像是从水底传上来。
视线开始模糊，操场边的白杨树扭曲成晃动的影子。
我想停下来，但腿不听使唤，还在机械地往前迈。
第三步迈出去的时候，膝盖一软。
地面朝我迎面扑来。
最后看到的，是灰黄色的沙土地，和一双停在眼前的白色球鞋。
03
醒来时，先闻到一股消毒水的味道。
我躺在校医室窄窄的病床上，头顶是发黄的天花板，有一块水渍，形状像只张开翅膀的鸟。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。
“醒了？”
校医是个中年女人，戴着口罩，只露出一双细长的眼睛。她走过来，伸手探了探我的额头。
“低血糖。”她说，“早饭没吃？”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
校医转身倒了杯温水，递给我：“慢慢喝。你们这些复读生啊，就知道死读书，身体都不要了。”
我撑着坐起来，水杯温热，握在手里很踏实。喝了两口，喉咙稍微润了些。
“我晕了多久？”我问。
“十来分钟。”校医坐回办公桌后面，继续织手里的毛线，“你们班同学送你来的。两个男生架着你，一个小姑娘跟在后面——哦，对了，那小姑娘给你留了东西。”
她指了指床头柜。
柜子上放着两个油纸包，叠得方方正正。我伸手拿过来，纸包还是温的，透出淡淡的油渍。
打开。
是包子。
白面发的，皮薄馅大，能看见里面褐色的肉汁浸透了面皮。一共两个，挤在油纸里，冒着丝丝热气。
我盯着包子，半天没动。
“趁热吃啊。”校医头也不抬，“那小姑娘特意去食堂买的。我说让她等你醒了再给，她放下就走了，说还要上课。”
“她……长什么样？”我问，声音有点涩。
“高高瘦瘦的，扎马尾，挺白净。”校医想了想，“不爱说话，我问她叫什么，她没说。”
我握紧了油纸包，温热的触感从指尖一直传到心里。
下午第一节课已经开始了。我没回教室，校医让我再躺一节课，观察观察。我一个人躺在病床上，盯着天花板那块水渍。
包子我吃了。
一个半。剩下半个实在吃不下，小心地用油纸重新包好，塞进书包里。肉馅很香，是我这几个月来吃过最实在的一顿。
吃完后，胃里暖暖的，但脑子更乱了。
如果包子是彭昕怡买的，那饭票呢？
饭票也是她放的吗？
可她既然愿意买包子，为什么又要用那种方式给饭票？
还有早上那个瞬间——她按住我的手，到底是什么意思？
无数个问题在脑子里打转，像一团乱麻。
下课铃响了。没过多久，傅英杰推门进来。
“蒋烨烨你没事吧？”他拉过凳子坐下，“吓死人了，跑着跑着就倒下去，砰一声，赵老师脸都白了。”
“没事。”我说，“低血糖。”
傅英杰打量我几眼，忽然压低声音：“包子吃了没？”
我一愣。
“彭昕怡给你买的。”他挤挤眼睛，“我跟赵老师扶你过来的时候，她跟了一路。到了校医室门口又不进来，站那儿跟根柱子似的。后来我说你估计得躺一会儿，她就转身走了——回来时手里就拎着这包子。”
我沉默了一会儿。
“她为什么……”我不知道该怎么问。
“谁知道呢。”傅英杰耸耸肩，“不过老蒋，不是我说你，你也太拼了。饭得按时吃啊，身体垮了还考个屁大学。”
我没接话。
傅英杰又坐了一会儿，说了些班里的闲话。谁和谁吵架了，谁又被孙老师叫去谈话了。我听着，偶尔应一声，心思却飘得很远。
临走时，傅英杰走到门口，忽然又回过头。
“对了，”他说，“彭昕怡最近也挺奇怪的。前几天我在办公楼那边看见她，从孙老师办公室出来，眼睛红红的，像是哭过。问她怎么了，她摇摇头就走了——你们是同桌，她没跟你说什么？”
我摇摇头。
傅英杰啧了一声，推门出去了。
校医室里重新安静下来。我躺回床上，闭上眼。
眼睛红红的？
彭昕怡哭？
我完全无法想象那个画面。在我印象里，她像一尊瓷像，精致，清冷，没有裂缝，也没有温度。哭这种事，似乎永远不会发生在她身上。
但傅英杰没必要骗我。
窗外传来上课铃。下午第二节是孙老师的语文课，我不能缺席。我坐起来，收拾书包，把剩下的半个包子仔细包好，和那叠饭票放在一起。
两样东西，一样温热，一样冰凉。
都来自同一个人。
又或者，不是同一个人？
走出校医室时，阳光很刺眼。我眯起眼睛，看向教学楼的方向。三楼的窗户开着，隐约能听见孙老师讲课的声音，抑扬顿挫的，像在念诗。
我慢慢往教学楼走。
脚步还是有点虚，但比早上好多了。胃里的包子提供了一些力气，也提供了一些困惑。
走到楼梯口时，我下意识抬头。
二楼拐角的窗户边站着一个人。
蓝校服，马尾辫，背对着我，面朝窗外。阳光从玻璃透进来，给她周身镀了一层毛茸茸的金边。她站得很直，一动不动，像在看着很远的地方。
是彭昕怡。
她没去上课？
我站在原地，上也不是，不上也不是。正犹豫着，她忽然转过身。
我们的目光撞在了一起。
隔着一层楼的距离，我看不清她脸上的表情。只看见她很快移开视线，低下头，快步走向教室方向。
背影消失在楼梯转角。
我站在原地，很久没动。
风从楼梯间的窗户灌进来，冷飕飕的，带着初冬特有的干涩。我裹紧单薄的外套，慢慢往上走。
每一步，都踩在自己的心跳上。
04
周六下午没课。
我收拾了书包，把一周攒下来的脏衣服塞进网兜，又检查了一遍饭票——那十张饭票还原封不动地躺在我书包夹层里，和半个包子挤在一起。
走出校门时，天阴着，像要下雨。
县城不大，从一中到纺织厂，走路大概二十分钟。
我沿着解放路往东走，路两旁是灰扑扑的国营商店，玻璃橱窗里摆着褪色的商品模型。
自行车铃铛叮叮当当地响，偶尔有辆绿色吉普车驶过，卷起一阵尘土。
纺织厂在城东，一片红砖厂房，烟囱整天冒着白烟。还没走近，就听见机器轰鸣的声音，闷闷的，像远处在打雷。
厂门口有门卫室。我报了蒋怜梦的名字，门卫是个头发花白的老头，戴着老花镜在本子上查了一会儿。
“三车间，纺纱班。”他抬起头，“你等等，我让人去叫。”
“不用，”我说，“我能进去吗？给她送点东西。”
老头打量我几眼，大概看我穿着校服，不像坏人，挥挥手：“去吧，别乱跑啊。三车间在左边第二栋。”
我道了谢，走进厂区。
空气里飘着棉絮，细细的，像下雪。
地上也积了一层，踩上去软绵绵的。
厂房窗户很高，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清里面。
机器声更响了，震得地面都在微微颤动。
三车间门口挂着厚厚的棉帘子。我掀开一条缝，热浪夹着潮湿的棉絮味扑面而来。
车间很大，一眼望不到头。
一排排纺纱机轰隆隆地转着，女工们穿着统一的蓝色工装，戴着白帽子，在机器间穿梭。
空气里飞舞着细小的棉尘，在昏黄的灯光下像雾一样。
我站在门口，有点不知所措。
一个女工走过来，四十来岁，脸上蒙着口罩，只露出眼睛：“找谁？”
“蒋怜梦。”我提高声音，盖过机器轰鸣。
女工指了指里面：“往里走，第三排机器，16号机位。”
我顺着她指的方向走。
车间地面很滑，沾着油污和棉絮。
机器轰鸣声震耳欲聋，说话必须贴着耳朵喊。
女工们都很忙，没人抬头看我，都在埋头接线、换纱锭、检查布面。
走到第三排，我看见了怜梦。
她站在16号纺纱机前，背对着我。
蓝色的工装穿在她身上显得空荡荡的，袖子挽到手肘，露出细细的手臂。
她正低头接线头，手指飞快地动作着，侧脸在机器的阴影里显得格外苍白。
我站了一会儿，她才察觉到有人，转过头。
看见是我，她愣了一下，随即笑起来。摘下口罩，脸上有被汗水浸湿的碎发，黏在额头上。
“哥？”她关了机器，噪音小了些，“你怎么来了？”
“给你送衣服。”我把网兜递过去，“妈让带的，说天冷了，加件毛衣。”
怜梦接过去，往机器旁边的工具箱上一放：“吃饭没？”
“吃了。”
“瞎说。”她从工装口袋里掏出一个小布包，打开，里面是两个馒头，还有点咸菜，“我还没吃午饭，一起吃点。”
我们蹲在机器旁边的空地上，就着咸菜啃馒头。馒头是二合面的，有点硬，但还温热。怜梦吃得很急，几口就下去半个。
“慢点吃。”我说。
“等会儿要开机。”她含糊地说，又咬了一大口。
我看着她的手指。右手食指和中指上贴着胶布，边缘已经发黑了。胶布下面，能看见新结的疤，红红的。
“手怎么了？”我问。
“接线头划的。”怜梦不在意地说，“没事，过两天就好了。”
我沉默着啃馒头。车间里的热气蒸得人出汗，但怜梦的手很凉，碰到我手背时，像冰块。
“钱还够吗？”她吃完馒头，拍拍手上的渣，“我这周加班，多挣了两块钱。”
说着就要掏口袋。
“不用。”我按住她的手，“我还有。”
“你有啥有。”怜梦挣开，从贴身口袋里掏出一卷零钱，全是毛票。
她仔细数出五块钱，又翻出几张粮票，一起塞进我手里，“拿着。饭要吃饱，别省。”
钱和粮票还带着她的体温，热乎乎的。我攥在手心，像攥着一把炭火。
“你呢？”我问。
“我吃食堂，管饱。”怜梦笑笑，站起来，“好了，我得开机了。你赶紧回学校吧，路上小心。”
我跟着站起来，看着她重新戴上口罩，打开机器。轰鸣声再次响起，她转过身去，背脊挺得笔直，像一棵瘦弱但坚韧的小树。
走出车间时，棉帘子在身后落下，隔绝了轰鸣和热气。
世界突然安静下来。
我站在厂区空地上，深深吸了口气。冷空气钻进肺里，带着棉絮和机油的味道。我摊开手，看着那五块钱和粮票。
粮票是三张，两张细粮票，一张粗粮票。
和我在课桌里发现的那叠不一样。食堂饭票是特制的，只在县一中流通，外面用不了。
所以，那十张饭票，不可能是怜梦放的。
这个结论本该让我松一口气，但不知道为什么，心里反而更沉了。
走出厂门时，开始下雨了。
细细密密的雨丝，落在脸上凉凉的。我把书包抱在怀里，加快脚步往学校走。路过新华书店时，我犹豫了一下，推门进去。
书店里很安静，只有一个售货员在柜台后面打毛衣。我走到教辅区，找到那本一直想买的《数学题典》。深绿色的封面，厚厚的，标价三块二。
我站了很久，手在口袋里反复摩挲那五块钱。
最后，我还是掏出了钱。
买完书，还剩一块八。我把书紧紧抱在怀里，走出书店。雨下大了，噼里啪啦打在柏油路上。我没伞，只能小跑着往回赶。
跑过县委大院门口时，我下意识往里面看了一眼。
铁门关着，门卫室里亮着灯。院子里很安静，几栋三层小楼掩在树影后面，窗户里透出温暖的光。
其中一扇窗户，会是彭昕怡家吗？
我收回目光，继续往前跑。
雨越下越急，很快淋湿了头发和外套。怀里的书被我护得很好，只有边角溅了几点水渍。
跑回学校时，天已经黑透了。
宿舍里没人，周末大家都回家了，或者去县城的亲戚家。我换了干衣服，把湿衣服晾在铁丝上，然后坐在床沿，翻看那本《数学题典》。
纸张很新，油墨味很浓。我一个字一个字地读，试图把所有的注意力都集中在数学公式和几何图形上。
但总有一行字，会跳出来，挡在眼前。
三个字，清秀的，微微发抖的笔画。
还有那双按住我手腕的，冰凉的手。
我合上书，闭上眼睛。
雨敲打着窗户，滴滴答答，像永远也数不完的心事。
05
周一早上，我起得很早。
天还没亮透，宿舍里鼾声此起彼伏。我轻手轻脚地爬起来，用冷水洗了把脸，背上书包去教室。
走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。推开教室门时，灯还没开，只有晨光从窗户渗进来，灰蒙蒙的。
我走到自己的座位，放下书包。
手习惯性地伸进桌洞——
又顿住了。
指尖碰到了什么。
不是书，不是笔记本，是纸片。粗糙的，整齐的，用橡皮筋扎着。
我慢慢把它抽出来。
又是一叠饭票。
十张，和上次一样。淡黄色的糙纸，红印章，在晨光里显得格外刺眼。
饭票下面，还是那张纸条。
从同一本练习本上撕下来的，边沿毛毛糙糙。上面的字也一模一样：
但这次，在三个字的右下角，多了一个小小的句点。
墨水晕开了些，像一滴不小心滴落的泪。
我盯着那个句点，看了很久。
它那么小，那么不起眼，但在我看来，却比那三个字更重。像一个确认，一个收尾，一个不容置疑的句号。
意思是：拿着。别问。
教室门被推开了。
彭昕怡走进来。她今天围了一条红色的围巾，衬得脸更白。看见我，她脚步顿了一下，随即移开目光，走到自己座位。
放下书包，拿出课本，戴上手套——她有一双毛线手套，米白色的，织得很细密。
整个过程，她没有看我一眼。
早读铃响了。孙老师背着手走进来，在过道里踱步。经过我身边时，他又顿了一下。
这次，他停了下来。
“蒋烨烨，”他低声说，“跟我来一下。”
我心头一跳，下意识把饭票和纸条塞进口袋，起身跟了出去。
走廊里很冷。孙老师走在前面，花白的头发被窗外的风吹得微微飘动。我们一直走到走廊尽头的教师办公室，他推门进去，我跟在后面。
办公室里没有别人。孙老师在椅子上坐下，指了指对面的凳子：“坐。”
我坐下，手插在口袋里，紧紧攥着那叠饭票。
孙老师摘下老花镜，用衣角擦了擦，重新戴上。他看着我，目光很沉，像要看进人心里去。
“最近身体怎么样？”他问。
“还好。”我说。
“吃饭呢？”
“……还好。”
孙老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，却没点，只是拿在手里捻着。
“蒋烨烨，”他说，“你是第三次复读了。”
我低下头。
“我知道你压力大。”孙老师的声音很缓，“家里情况我也了解一些。但读书这种事，急不得。身体是革命的本钱，这话老套，但是真理。”
我点点头，没说话。
“上周体育课晕倒，是怎么回事？”他问。
“低血糖。”
“早饭没吃？”
我犹豫了一下，点点头。
孙老师叹了口气，把烟放回桌上：“我知道你们这些孩子，自尊心强。但有时候，接受别人的帮助，不是什么丢人的事。”
我猛地抬起头。
孙老师看着我，眼神里有种复杂的东西：“人生在世，谁都有难的时候。有人愿意伸手拉你一把，是福气。重要的是，你要对得起这份心，更要对自己负责。”
他顿了顿，又说：“好好吃饭，好好睡觉。高考还有半年，日子还长。”
我不知道该说什么，只能又点点头。
“回去吧。”孙老师挥挥手，“早读快结束了。”
我起身，走到门口时，孙老师忽然又叫住我。
“对了，”他说，“那本《数学题典》，你买了？”
我一愣：“您怎么知道？”
孙老师笑了笑：“书店老王跟我说的。他说有个学生，淋着雨来买书，钱都湿了，还一张一张地数。”
我脸上有点热。
“书是好书。”孙老师说，“好好看。有不懂的，随时来问我。”
“谢谢孙老师。”
走出办公室，走廊里的风更冷了。我把手从口袋里抽出来，摊开掌心。
饭票已经被我攥得皱巴巴的。纸条上的墨迹有些模糊，但那个句点依然清晰。
我慢慢走回教室。
推门进去时，早读已经结束，课间休息。教室里闹哄哄的，有人在追打，有人在说笑。彭昕怡坐在座位上，低头看一本厚厚的书。
我走过去，在她身边坐下。
她没有抬头。
我深吸一口气，从书包里拿出那本《数学题典》，翻开第一页。油墨味扑面而来，我盯着第一道例题，试图集中注意力。
但眼角的余光，总是不自觉地飘向旁边。
她的红色围巾搭在椅背上，像一团小小的火焰。米白色手套放在桌角，手指的部分微微凹陷，保持着手的形状。
我忽然想起傅英杰的话。
——眼睛红红的，像是哭过。
为什么？
我收回目光，强迫自己看题。铅笔在草稿纸上划着，写下一个又一个公式。
但心里那团乱麻，越缠越紧。
课间操铃响了。大家纷纷起身往外走，彭昕怡也合上书，站起身。
她往外走了两步，忽然又停住，回过头。
目光落在我摊开的《数学题典》上。
只停留了一秒。
然后她转身，消失在教室门口。
我坐在原地，没动。
阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，把灰尘照得清清楚楚。那些细小的颗粒在光柱里飞舞，像永远也落不定的心事。
我低下头，看着口袋里露出的饭票一角。
淡黄色的，粗糙的纸。
还有那个小小的，墨迹晕开的句点。
它像一只眼睛，静静地看着我。
06
周二早上，我醒得比闹钟还早。
宿舍里一片漆黑，窗外的天还是深蓝色，只有东边地平线泛着一点点鱼肚白。我躺在床上，听着室友们的呼吸声，脑子里却异常清醒。
饭票的事，不能再这样下去了。
不管是彭昕怡，还是别的什么人，我必须弄明白。那种被人暗中注视、暗中施舍的感觉，像一根刺，扎在肉里，不拔出来就永远疼。
我悄悄起身，穿好衣服，背上书包。出门时，看了眼墙上的钟——五点四十。
教学楼还没开灯。
走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿色指示灯发着微弱的光。我摸着墙走到教室门口，掏出钥匙——上周孙老师让我帮忙锁门，钥匙还没还。
锁孔转动的声音在寂静中格外清晰。
推开门，教室里更黑。桌椅的轮廓在黑暗中像一堆堆蹲伏的野兽。我摸索着走到自己座位，没有开灯，就这么坐下。
我想等。
等那个放饭票的人。
窗外的天色一点点亮起来。从深蓝到灰蓝，再到浅蓝。远处的鸡叫了一声，又一声，此起彼伏。
六点十分。
走廊里传来脚步声。
很轻，但很稳。一步一步，由远及近。我的心跳跟着那脚步声一起加速，手心里出了汗。
脚步声在教室门口停下了。
我屏住呼吸，身子往下缩了缩，躲在桌子后面。
门被推开了。
一个人影站在门口，逆着走廊的光，看不清脸。但从身形看，不是彭昕怡。
是个男人。
热门跟贴