声明:本文根据资料改编创作,情节均为虚构故事,所有人物、地点和事件均为艺术加工,与现实无关,图片仅用叙事呈现。

1684年,
德国莱比锡,
《教师学报》上刊登了一篇只有六页的论文。
标题很长——《一种求极大极小和切线的新方法》。
作者是哲学家、数学家、外交官戈特弗里德·威廉·莱布尼茨。
这篇论文被后世公认为微积分正式诞生的标志。
它用简洁的符号描述了变化、运动、无限——dx,
dy,
∫,
这些符号至今仍在使用。

同在这一年,
遥远的东方,
清朝康熙二十三年,
康熙皇帝刚刚平定三藩之乱,
开始将注意力转向学问。
他身边的学者们正在整理《数理精蕴》,
一部汇集中国传统数学的巨著。
他们用的工具是算盘,
研究的对象是方程、勾股、测量,
处理的是有限、静止、具体的问题。

两种数学,
两个世界——一个用符号描述无限,
一个用算盘计算有限。

打开网易新闻 查看精彩图片

1684年的莱比锡,
莱布尼茨微积分是半个世纪的智力结晶。

莱布尼茨是真正的全才。
他研究法律、哲学、逻辑学、物理学、数学、历史、神学、外交。
他发明了能加减乘除的步进计算器,
提出了单子论,
设计了二进制。
微积分是他众多成就中的一项,
却影响最为深远。

莱布尼茨从几何问题入手:如何求曲线的切线(微分),
如何求曲线下的面积(积分)。
他发现这两个问题是互逆的——微分是求变化率,
积分是求累积和,
微分与积分互为逆运算。
这就是微积分基本定理。

莱布尼茨的贡献不仅是发现了微积分,
还创造了至今仍在使用的符号系统。
他用d表示微分(来自拉丁文differentia),
用∫表示积分(拉长的S,
来自拉丁文summa)。
dy/dx是一个分式,
可以像分式一样运算;∫ydx表示y乘以dx的无穷小和。
这套符号直观、易用、可操作,
后来被欧洲大陆广泛接受。

与此同时,
英国牛顿也在独立研究流数法。
牛顿的方法更注重物理直觉,
符号系统不同(用点表示导数)。
英国坚持用牛顿的符号,
导致与欧洲大陆的数学发展脱节。
莱布尼茨的符号最终胜出,
成为微积分的标准语言。

微积分的意义,
远不止于数学。
它提供了描述变化、运动、增长、衰减的语言。
物理学的运动方程、经济学的边际分析、生物学的种群模型、工程学的优化设计,
都离不开微积分。
微积分是近代科学的基石,
是工业革命的数学引擎。

同一时期,
1684年,
清朝康熙二十三年。

这一年,
康熙皇帝31岁,
正值壮年。
他平定三藩,
收复台湾,
江山稳固。
他酷爱学习,
对数学尤其感兴趣。
他聘请传教士南怀仁、徐日昇、张诚等人教授几何、代数、天文。
他亲自学习欧几里得几何,
用满语写笔记,
还让传教士编译《几何原本》满文版。

但中国传统的数学,
走的完全是另一条路。

**算盘**——这是中国最普遍的“计算机”。
算盘起源于宋代,
到明代已经非常成熟。
加减乘除、开平方、开立方,
都能在算盘上快速完成。
熟练的珠算高手,
速度不亚于手持计算器。
算盘是实用工具,
不是理论工具。

**实用算术**——中国数学的传统是“算学”,
不是“数学”。
它关注的是具体问题的解法,
不是抽象的公式体系。
《九章算术》是中国古代数学的经典,
内容包括方田(面积)、粟米(比例)、衰分(配分)、少广(开方)、商功(体积)、均输(赋税)、盈不足(盈亏)、方程(联立方程组)、勾股(直角三角形)。
每一章都是实际问题,
每个解法都是算法步骤。

**天元术与四元术**——宋元时期,
中国数学达到高峰。
李冶的天元术用“元”表示未知数,
列方程求解;朱世杰的四元术用“天、地、人、物”表示四个未知数,
解高次方程组。
这是符号代数的萌芽,
但符号系统不统一,
传播不广。
明代以后,
这些高深算法逐渐失传。

**缺少变量数学**——中国传统数学处理的是“量”,
不是“变”。
方程的解是具体的数,
不是函数。
没有变量,
就没有变化率,
就没有微积分。
极限、无穷小、导数、积分,
这些概念在中国传统数学中完全没有出现。

**数学与自然哲学分离**——在中国,
数学是工具,
不是世界观。
数学家不追问“运动的本质是什么”,
只问“怎么算”。
数学与儒家经典、道家哲学、佛学没有交集。
而欧洲的微积分,
诞生于对运动、变化、无限的哲学追问。

打开网易新闻 查看精彩图片

将1684年的莱布尼茨微积分与中国传统数学并置,
两种数学逻辑的差异清晰可见:

**数学的对象**

莱布尼茨:变量、函数、变化率、累积量——处理“变化”和“无限”。

中国传统数学:具体数量、方程的解、几何测量——处理“常量”和“有限”。

**数学的表达**

莱布尼茨:符号——dx、dy、∫,
抽象、简洁、可操作。
符号可以推演,
不必每次都回到几何直观。

中国传统数学:文字——筹算用算筹摆出数字,
珠算用口诀,
方程用汉字表达。
没有符号代数,
没有公式。

**数学的方法**

莱布尼茨:分析学——从一般到特殊,
从函数到导数,
从微分到积分。
微积分基本定理把微分和积分统一起来。

中国传统数学:算法——针对每类问题给出具体计算步骤。
没有统一的框架,
各章各法。

**数学的用途**

莱布尼茨:描述自然规律——运动、力、光、热、流体、弹性。
微积分是物理学的语言。

中国传统数学:解决实际问题——丈量土地、计算赋税、建造房屋、编制历法。
数学是算账的工具。

**对无限的看法**

莱布尼茨:接受无穷小——dx是无穷小量,
比任何正数都小但不为零。
虽然哲学上有争议,
但计算有效。

中国传统数学:回避无限——极限概念在刘徽的割圆术中出现过(“割之弥细,
所失弥少”),
但未发展成系统理论。
无限被视为“不可穷尽”,
不予深究。

**数学的传承**

莱布尼茨:公开发表——论文、书信、著作,
在学术共同体中传播。
数学是公共知识。

中国传统数学:秘传为主——很多算法只在师徒间口授,
或者写在书里但流传不广。
明代以后,
宋元数学几乎失传。

##04

这种差异的背后,
是两种文明对“数学”的不同理解。

在欧洲,
数学是“自然的语言”。
伽利略说:“宇宙这部书是用数学语言写的。
”数学不只是工具,
更是理解世界的钥匙。
微积分的发明,
源于对运动、变化、无限的哲学追问。
莱布尼茨是哲学家,
他发明微积分是为了解决形而上学的根本问题——连续性、无限、自由意志。

在中国,
数学是“实用的技艺”。
“算学”被列为“六艺”之一(礼、乐、射、御、书、数),
是实用技能,
不是宇宙真理。
数学家很少追问“为什么”,
只关心“怎么算”。
数学不与自然哲学结合,
只与日常生活结合。

在欧洲,
数学是“抽象的”。
符号可以脱离具体对象独立推演,
得出新的知识。
微积分符号让数学家可以在纸上“操纵”无穷小,
像代数一样计算。

在中国,
数学是“具象的”。
算盘上的珠子、筹算的棍子、文字描述的过程,
都与具体操作绑定。
抽象符号没有被发明,
也不需要被发明。

在欧洲,
数学是“动态的”。
微积分处理的是变化、运动、生长、衰减。
变量和函数是数学的核心对象。

在中国,
数学是“静态的”。
方程的解是固定的数,
几何图形是静止的形状。
没有变量,
就没有函数,
没有变化率。

##05

微积分传入中国,
非常晚。

1859年,
英国传教士伟烈亚力与中国数学家李善兰合作翻译了美国数学家罗密士的《解析几何与微积分初步》,
中译名为《代微积拾级》。
这是中国第一部微积分著作。
李善兰在序言中感慨:“算学至今日,
可谓极深微矣。
”他创造了大量中文数学术语——代数、微分、积分、函数、级数、切线、渐近线,
这些词沿用至今。

但此时,
距离莱布尼茨发表微积分已经过去175年,
距离牛顿去世已经132年。
中国错过了微积分,
也错过了科学革命。

20世纪初,
中国废除科举,
兴办新式学堂,
数学成为必修课。
微积分进入大学课程,
中国学生开始系统学习。
此后一百年,
中国培养了大批数学人才,
在微分方程、数论、代数几何等领域取得成就。

今天,
中国是数学竞赛强国。
国际数学奥林匹克竞赛上,
中国队常年金牌第一。
但中国在基础数学理论创新上,
与世界顶尖水平仍有差距。
菲尔兹奖(数学界的诺贝尔奖)至今只有两位华裔得主——丘成桐(美籍)和陶哲轩(澳籍),
且都在海外完成工作。

##06

从算盘到微积分,
中国人学习数学的方式发生了根本变化。

但“实用”的传统仍在。
中国学生擅长解题,
不擅长提问;擅长计算,
不擅长证明;擅长应用,
不擅长理论。
高考数学强调计算速度和准确性,
不鼓励自由探索。
很多学生学微积分只是为了考试,
并不理解它背后的哲学意义。

“算盘思维”与“微积分思维”的冲突,
体现在很多方面。
算盘思维是离散的、有限的、步骤明确的;微积分思维是连续的、无限的、动态的。
前者适合处理确定性问题,
后者适合处理变化性问题。
从算盘到微积分,
不只是工具的升级,
更是思维方式的革命。

##07

1684年,
当莱布尼茨在莱比锡发表微积分论文时,
康熙皇帝正在北京学习欧几里得几何。
一个在创造描述变化的语言,
一个在学习描述空间的学问。
一个在思考无穷小,
一个在丈量图形。

三百多年后,
微积分是中国大学生的必修课。
每一个理工科学生都要学极限、导数、积分。
但我们是否真的理解了微积分背后的哲学?是否真的接受了“变量”和“函数”的思维?还是只是把它当作解题工具?

莱布尼茨告诉我们:数学不只是算账,
更是理解世界的语言。
中国传统数学告诉我们:数学也可以很实用,
解决具体问题。
最好的数学,
或许是两者的结合——既有抽象的理论,
也有扎实的应用;既能探索无限,
也能算清眼前。

从算盘到微积分,
从算法到分析,
中国人学习数学的路,
走了三百多年。
1684年,
莱比锡和北京在两个世界里计算。
今天,
我们活在一个微积分已经普及的世界里,
但仍需思考:我们是在用算盘精神学微积分,
还是真正理解了这个描述变化的语言?

数学的进步,
不只是公式和定理的积累,
更是思维方式的革命。
当我们学会用变量思考变化,
用函数描述过程,
用极限逼近无限,
我们就不仅仅是掌握了微积分,
而是拥有了另一种看待世界的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片