水声哗哗响着。
我盯着浴室门缝透出的光，手指在手机屏幕上悬着。
聊天窗口备注是“妈”，记录停在三个月前一句“知道了”。我打字：“妈，手头方便吗？想跟您周转九千。”
发送。
水声停了。
手机震动，屏幕亮起——到账50000元。紧接着一条语音弹出来，我慌乱中碰到播放键。
“傻孩子，我儿子那280万婚房写的就是你的名……”
浴室门把手转动。
01
夜里十一点四十七分，手机又震了。
我没接，盯着天花板看。身旁的何烨磊翻了个身，呼吸平稳。震动停了，隔半分钟又响。我摸黑下床，赤脚走到客厅。
“妈。”我压低声音。
丁芳兰在电话那头咳嗽，咳得像是要把肺掏出来。等缓过气，她说：“又菱，医生今天又催了。”
我没吭声。
“手术费……还差九千。”她说得很慢，每个字都斟酌过，“妈知道你难。上次那两万，是不是跟烨磊商量着拿的？”
“我自己存的。”我说。
电话里沉默了一会儿。
“又菱，你跟妈说实话。”丁芳兰声音轻下去，“你这婚结的，是不是……”
“妈。”我打断她，“钱的事我想办法。”
挂断电话，我在黑暗里站了很久。
客厅窗户没关严，夜风灌进来，吹得窗帘一下一下拍打着墙。我数着那声音，数到二十三下时，浴室灯亮了。
何烨磊起夜。
他经过客厅时看见我，停住脚步：“怎么了？”
“没事。”我说，“接了个电话。”
他点点头，往浴室走。推门前回头看了我一眼，但没再问。水龙头打开，水流声在夜里格外清晰。
我走回卧室，躺下时床垫微微下沉。
何烨磊回来时带着湿气。
他躺下，背对着我。
黑暗中，我盯着他肩胛骨的轮廓。
结婚三年，这张床从一米八换成一米五——当初那套婚房出租了，我们搬来这套老小区的一居室。
他说是方便上班。
浴室方向传来滴水声，啪嗒，啪嗒。
我又想起丁芳兰的咳嗽声。上周去医院，医生指着CT片上的阴影说，不能再拖了。我说我知道。医生说，那赶紧准备手术费。
我知道。
我知道手术费要八万。
我知道我卡里剩六千二。
我知道何烨磊上个月工资还没发。
我知道他妈曹玉娜在城西开超市，不大，但应该有些积蓄。我还知道，结婚这三年，除了过年过节，我几乎没主动联系过她。
不是不想。
是不敢。
何烨磊跟他妈关系很淡。
婚礼上，曹玉娜穿着崭新的绛红色套装，笑得体面，但跟儿子说话时总隔着一层什么。
敬茶时，何烨磊喊“妈”，声音干巴巴的。
曹玉娜接了茶，抿一口，从包里拿出红包。
厚厚的两个。
她先递给我，再递给他。递给他时手顿了顿，说：“好好过日子。”
何烨磊说：“知道。”
后来我在洗手间听见曹玉娜跟亲戚说话。亲戚问：“磊磊这媳妇怎么样？”
曹玉娜说：“挺好。”
“家里情况听说了？”
“嗯。”
“那你多帮衬点。”
水龙头哗哗响，曹玉娜的声音混在水声里：“看他们自己吧。”
那以后，我再没开口提过钱的事。
床那头，何烨磊的呼吸变沉了。我悄悄起身，走到客厅。他的旧手机在茶几上充电，屏幕朝下。
我拿起来。
手机壳磨得发白，边角裂了道缝。密码是我生日，一直没改。锁屏照片还是我们结婚那天的合影，我穿着租来的婚纱，他西装袖口有点皱。
水声又响了。
这次是淋浴。何烨磊睡前有冲澡的习惯。
我按亮屏幕，解锁。微信图标在右下角。我点开，通讯录第一个就是“妈”。头像是一盆绿萝，照片拍得模糊。
聊天记录寥寥无几。
最近一条是春节，何烨磊发：“新年快乐。”
曹玉娜回：“同乐。”
再往前是去年中秋，他转账两千，备注：“过节。”
她收下，回：“谢谢。”
没有多余的话。
浴室水声变大，哗啦啦的。我点进对话框，光标在输入框里闪烁。手指碰到屏幕，冰凉。
九千。
我打出来，又删掉。
我深吸一口气，重新打字：“妈，手头方便吗？想跟您周转九千。”
几乎同时，浴室门锁咔哒一响。
02
早饭是白粥和榨菜。
何烨磊坐在我对面，埋头喝粥。晨光从厨房窗户斜进来，照在他头发上，有几根白了。我盯着那几根白发看。
“最近工作怎么样？”我问。
他夹了块榨菜：“还行。”
“单子多吗？”
“就那样。”
粥碗见底，他起身去盛。走路时左脚有点拖，我昨天就发现了，但没问。他总这样，磕了碰了从不说。
“你脚怎么了？”
“没事。”他背对着我，“扭了一下。”
盛好粥坐回来，他右手放桌上。手指关节处有两道伤痕，结了深褐色的痂。我伸手碰了碰，他缩回去。
“这又是怎么弄的？”
“搬样品蹭的。”
“什么样品这么重？”
“机器零件。”他放下碗，碗底碰在桌上发出闷响，“你别问了。”
我收回手。
客厅挂钟指向七点二十。何烨磊站起来：“我走了。”
“晚上回来吃吗？”
“看情况。”他穿上外套，那件灰色的夹克穿了两年，袖口磨得发亮。走到门口换鞋，鞋柜里他那双皮鞋鞋跟歪了，但他还是穿。
门关上了。
我在餐桌前坐了很久，直到粥凉透。起身收拾碗筷时，手机震了一下。是刘慧怡：“中午有空没？逛街去。”
我回：“要陪我妈去医院。”
“阿姨情况怎么样？”
“等着手术。”
对话框显示“对方正在输入”，停了几秒，又消失。最后发来一句：“钱够吗？我这还有两万可以先给你。”
我看着那行字，眼眶发酸。
刘慧怡是我大学室友，知道我所有事。结婚前，她拉着我的手说：“又菱，何烨磊人是不错，但他家那情况……你确定要嫁？”
我说确定。
她说：“你妈身体不好，以后用钱的地方多。他家能帮上忙吗？”
我没说话。
婚礼那天，刘慧怡当伴娘。敬酒时她悄悄跟我说：“又菱，你婆婆刚才塞给我一个红包，让我转交给你。”
“什么？”
“她说，她儿子脾气倔，以后要是委屈你了，这钱你留着应急。”刘慧怡从手包里掏出一个厚信封，“我没看多少，你收好。”
那天晚上我数了，六千六百六十六。
压在枕头下，三天没动。最后还是拿去给丁芳兰买了药。
水槽里的碗还没洗，我拧开水龙头。水流冲在手背上，烫得发红。关掉水，我擦了擦手，拿起手机。
给刘慧怡回：“不用，我再想想办法。”
她秒回：“跟我还客气？”
“真不用。”
“那你有事一定说话。”
放下手机，我走到窗边。楼下何烨磊刚出单元门，正往小区门口走。背影在晨光里拉得很长，有点驼。
他以前不驼的。
谈恋爱那会儿，他个子高，走路挺直。第一次带他见丁芳兰，我妈私下跟我说：“这孩子实诚，就是话少。”
我说：“话少好，踏实。”
丁芳兰笑了笑，没接话。
后来订婚，两家见面。丁芳兰身体不舒服没去，就我一个人。何烨磊他爸走得早，他妈曹玉娜一个人来的。
饭桌上，曹玉娜话也不多。
介绍人说：“玉娜开了家超市，生意不错。”
曹玉娜说：“混口饭吃。”
“磊磊现在做销售，也有出息了。”
“他能养活自己就行。”
介绍人有点尴尬，找补说：“玉娜谦虚。等孩子们结婚，房子车子都会有的。”
曹玉娜看了何烨磊一眼。
何烨磊低头喝茶。
那顿饭吃得安静。结束后，曹玉娜从包里拿出一个首饰盒，推到我面前：“又菱，这是磊磊奶奶留下的，你收着。”
我打开，是一只金镯子，样式老，但沉甸甸的。
我说：“阿姨，这太贵重了。”
“收着吧。”曹玉娜说，“我们家没别的，就这点东西。”
我看向何烨磊，他点点头。
现在那只镯子还在抽屉里，一次没戴过。不是不喜欢，是觉得重。每次拿出来看，都觉得手腕沉。
窗外传来汽车鸣笛声。
何烨磊已经走到小区门口，上了一辆公交车。车开走了，扬起一点灰尘。
我转身，目光落在茶几上。
他的旧手机还在那儿充电，屏幕黑着。
03
医院走廊永远弥漫着消毒水的味道。
丁芳兰坐在候诊区的塑料椅上，手里攥着病历本。我走过去，她抬起头，眼睛有点肿。
“昨晚没睡好？”我问。
“睡了。”她说，“就是老咳嗽。”
我挨着她坐下。对面墙上的电子屏滚动着叫号信息，红字一跳一跳的。旁边一家人在低声争吵，大概是谁该陪护的问题。
丁芳兰碰碰我手背：“又菱，要不手术先不做了。”
“说什么呢。”
“我这病，治了也不一定能好。”她说得很平静，“八万块钱，你们得攒多久。”
我没接话。
叫到我们的号了。诊室里，主治医生翻着检查单，眉头越皱越紧：“再拖下去，扩散的风险就大了。”
“医生，我们尽快安排手术。”我说。
“费用缴了吗？”
“还在凑。”
医生抬头看我一眼，叹了口气：“最迟下周，不然床位留不住。”
从诊室出来，丁芳兰走得很慢。我扶着她，能感觉到她手臂在抖。等电梯时，她说：“又菱，妈对不起你。”
“别这么说。”
“要不是我这病，你跟烨磊……”
“妈。”我打断她，“钱的事我会解决。”
电梯门开了，里面挤满了人。我护着她进去，站到角落。镜面墙上映出我们的影子——我头发乱了，她白发又多了一片。
回家路上，丁芳兰一直看着窗外。
我手机震了几下，都是借款平台的推送。额度五千、一万、三万，利息高得吓人。我一条条删掉。
到小区门口，丁芳兰说：“你回去吧，我自己上楼。”
“我送你。”
“不用，你忙你的。”
她执意不肯，我只好看着她走进单元门。等她的身影消失在楼梯拐角，我转身去了小区门口的ATM机。
插卡，查余额。
数字跳出来：6217.43。
我盯着那串数字看了一会儿，取回卡。走出银行时，太阳正烈，照得地面发白。保安亭里，杨旭在打瞌睡。
他听见脚步声，睁开眼：“小丁啊。”
“杨师傅。”
“你妈今天去医院了？”
“哎，都不容易。”杨旭摇着蒲扇，“对了，昨天有人送东西给你家，我帮着收了。”
“谁送的？”
“一个女的，五十来岁，说是你婆婆。”杨旭弯腰从桌下提出一个塑料袋，“喏，土鸡蛋。她说自家鸡下的，让你补补身子。”
我接过袋子，沉甸甸的。
塑料袋是普通的红色购物袋，里面整齐码着鸡蛋，每个都用报纸裹着。我道了谢，提着往家走。
鸡蛋在袋子里晃晃荡荡。
上楼，开门。屋里静悄悄的，何烨磊还没回来。我把鸡蛋放进厨房，一个个拿出来检查。数到第十八个时，手顿住了。
报纸里夹着东西。
我小心展开，是一张存折。封面已经磨损，边角卷起。翻开，户名是何烨磊，开户日期是我们结婚前三个月。
最后一笔交易记录在两年前。
余额：零。
我翻到前面，一笔笔看。取款记录很多，三万、五万、八万……最大一笔取款是二十八万，日期在婚礼前一周。
存款记录只有寥寥几笔。
都是曹玉娜的名字存的。
最后一条存款记录在我们婚后第二个月，五千块。备注栏手写着：“生活费”。
我合上存折，坐在厨房的地上。
窗外传来小孩的嬉闹声，清脆得很。楼下有人在吵架，女人尖着嗓子骂，男人闷声不吭。
手机响了。
是何烨磊：“晚上不回来吃饭，陪客户。”
“妈那边怎么样？”
“还好。”
“钱的事……”他顿了顿，“我这两天在催尾款，催到了就转给你。”
“不急。”
电话里安静了几秒，他说：“挂了。”
忙音响起来，嘟嘟嘟的。我握着手机，直到屏幕暗下去。厨房瓷砖冰凉，透过薄薄的裤子传上来。
我扶着墙站起来。
存折还在灶台上，摊开着。那些数字在眼前晃，晃得头晕。我把它塞回鸡蛋中间，用报纸重新裹好。
做完这些，我洗了把脸。
镜子里的人眼睛很红，嘴角抿得很紧。我扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。
客厅茶几上，何烨磊的手机又在充电。
充电线是老化的，接口处胶皮裂开，露出里面的铜丝。我盯着看了很久，直到眼睛发酸。
窗外天色暗下来了。
04
何烨磊回来时快十一点了。
我坐在沙发上叠衣服，一件件摊平，对折，再对折。他开门进来，带进一股烟酒味。
“还没睡？”他脱鞋。
“等你。”
他愣了一下，走到沙发边坐下。沙发陷下去一块，我手里的衬衫滑到地上。他弯腰捡起来，递给我。
“客户难缠？”我问。
“还好。”他揉着太阳穴，“喝了点酒。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话干巴巴的，像晒裂的泥地。我继续叠衣服，他坐着不动。墙上挂钟秒针一格一格跳，声音在安静里放大。
“又菱。”他突然开口。
我抬头。
他张了张嘴，又闭上。最后说：“我去洗澡。”
浴室灯亮起，水声很快传来。我叠完最后一件衣服，码放整齐。起身时，膝盖咔哒响了一声。
老了。
我才二十六岁，关节已经开始响了。
走到浴室门口，水声哗啦啦的。磨砂玻璃上映出模糊的人影，弯着腰，在冲头发。我站了一会儿，转身走回客厅。
茶几上，手机屏幕突然亮了。
是一条微信通知，预览显示“妈”发来的。我心脏猛地一跳，下意识地走过去。屏幕又暗了。
水声持续着。
我坐下来，拿起手机。机身温热，电量显示百分之九十七。拇指按在home键上，指纹解锁失败——可能手上沾了汗。
我擦擦手指，再试。
开了。
桌面壁纸还是结婚照。我点开微信，那个绿色图标右上角有个红色的“1”。指尖有点抖，第一次点偏了。
第二次才点进去。
“妈”的头像上有个小红点。
我盯着那个点，呼吸变轻。浴室水声突然停了，我手一抖，手机差点掉地上。但水很快又响起来，他在打沐浴露。
我点开头像。
聊天窗口弹出来。最下面是我中午发的那条：“妈，手头方便吗？想跟您周转九千。”
上面是曹玉娜的回复。
一条转账记录：50000元。
一条语音，时长12秒。
一条文字：“密码是你生日后六位。”
我盯着那三行字，耳朵里嗡嗡响。手指悬在语音条上方，颤抖着。浴室水声变小了，他在冲最后一遍。
我点了播放。
把手机贴到耳边。
曹玉娜的声音传出来，有点喘，背景音很嘈杂，像是在街上：“傻孩子，我儿子那280万婚房写的就是你的名……”
我手一松，手机掉在沙发上。
语音还在外放：“……以后没钱你还说话。别让他知道我问了。”
最后一句轻下去，几乎听不清。
我坐着不动，全身发麻。浴室水声彻底停了，传来窸窸窣窣的擦身声。我抓起手机，锁屏，放回茶几上。
动作僵硬得像木偶。
浴室门开了。
何烨磊走出来，头发湿漉漉的，肩上搭着毛巾。他看了我一眼：“你怎么了？脸色这么白。”
“没事。”我说，“可能累了。”
“早点睡。”
他往卧室走。走到门口回头：“对了，你动我手机了？”
我后背一凉：“没有。”
“刚才好像听见微信响。”
“是你听错了。”我说得很快。
他盯着我看了两秒，点点头，进了卧室。我坐在沙发上，手心全是汗。茶几上的手机黑着屏，像个黑洞。
280万的房。
写我的名。
不可能。
婚礼前一个月，何烨磊带我去看房。新楼盘，地段偏，但价格合适。售楼小姐介绍时，他一直沉默。
最后定下那套八十九平的。
签认购书时，售楼小姐问：“写谁的名字？”
何烨磊说：“我。”
我站在旁边，心里空了一下，但没说话。后来他解释：“贷款我来还，写我名方便些。”
我说：“嗯。”
他说：“等贷款还清了，再加你名。”
我说：“好。”
婚礼后第三天，他去办房产证。我说我一起去，他说不用，手续麻烦，他一个人就行。
那天他回来得很晚。
我问：“办好了？”
他说：“办好了。”
从包里拿出红色的小本子，递给我看。我翻开，权利人那一栏写着：何烨磊。共有情况：单独所有。
我合上，还给他。
他收进抽屉，上了锁。
现在曹玉娜说，房本上写的是我的名。
我站起来，腿有点软。走到卧室门口，何烨磊已经躺下了，背对着门。我轻轻关上门，回到客厅。
手机又亮了。
这次是我自己的手机，丁芳兰发来的微信：“又菱，妈想了想，手术还是做吧。钱我找亲戚借了点，你别太操心。”
我盯着那行字，眼泪突然掉下来。
砸在手机屏幕上，晕开一片。
05
一夜没睡。
天快亮时，我起来煮粥。米淘了三遍，水放了刚好。灶火调成文火，锅盖留条缝。蒸汽袅袅升起来，模糊了厨房窗户。
何烨磊六点半起床，看见我在厨房，愣了一下。
“今天这么早？”
“醒了就起了。”
他走过来，从后面抱了我一下。手臂环得很松，很快就放开。这个拥抱来得突兀，我僵着没动。
“又菱。”他说，“再给我两天时间。”
“钱。”他声音很低，“我一定能凑齐。”
粥锅扑了，咕嘟咕嘟响。我关掉火，拿勺子搅了搅。米粒已经开花，稠度刚好。盛出两碗，晾在桌上。
吃饭时都很安静。
何烨磊手机响了，他看了一眼，挂掉。过几秒又响，他又挂。第三次响时，他起身去阳台接。
玻璃门拉上了。
我听不清他说什么，只能看见背影。他一只手撑着栏杆，头低着。讲话的间隙会抬一下头，望着远处。
电话打了七八分钟。
回来时，粥已经凉了。他端起碗大口喝，喝完说：“我走了。”
“谁的电话？”
“公司领导。”他穿外套，“催业绩。”
“你最近业绩不好？”
他动作顿了顿：“还行。”
又是这两个字。我看着他换鞋，开门，走出去。门关上之前，他回头看了我一眼，眼神很复杂。
我没读懂。
等他走了，我收拾碗筷。洗到一半，手机震了。是刘慧怡：“又菱，我今天碰到你婆婆了。”
我手一滑，碗差点摔了。
“在哪儿碰到的？”
“超市。我去买东西，她在理货。”刘慧怡打字很快，“她问起你，问你妈手术安排了没。”
“你怎么说？”
“我说不太清楚。”刘慧怡停了几秒，“不过她好像知道情况，最后塞给我一袋红枣，让我带给你。”
“你收了？”
“不收不行啊，她直接放我车筐里了。”
我擦干手，回：“谢谢你。”
“谢什么。不过又菱，我觉得你婆婆人其实挺好的。”刘慧怡发来一条语音，“今天超市人特别多，她一个人忙前忙后，都没空坐下喝口水。结账时有个小孩摔了，她赶紧去扶，还送了两颗糖。”
我听着，没回复。
“而且你知道吗？”刘慧怡继续说，“我问她怎么不雇个人帮忙，她说现在生意不好做，能省就省点。但她给儿子买房的时候，可是一口气拿了八十万首付呢。”
我心脏猛地一缩。
“八十万？”
“对啊，她自己说的。说磊磊那套房首付八十万，她出了一大半。”刘慧怡说，“我当时还想，那你现在还这么省？”
语音到这里断了。
我握着手机，指尖发凉。八十万首付，曹玉娜出了一大半。那剩下的贷款呢？何烨磊每月七千的工资，要还五千多的房贷。
还有我们现在的房租。
还有生活开销。
还有我妈的医药费。
粥锅没刷，泡在水池里。我盯着那些米粒，一粒粒浮在水面上。阳光从窗户照进来，在水面投下晃动的光斑。
电话又响了。
这次是陌生号码。我接起来，是个男声：“请问是何烨磊先生的爱人吗？”
“我是。”
“这里是仁和医院急诊科。何烨磊先生刚才在工作中晕倒，被同事送过来了。您现在方便过来一趟吗？”
我脑子嗡的一声。
抓起包就往外冲。门没关严，风一吹，砰地撞上了。我跑下楼，差点绊倒。小区门口拦了辆出租车，司机问去哪儿，我喘得说不出话。
手机又震。
是曹玉娜。
我盯着那个名字，手指悬在接听键上。车窗外景物飞速倒退，红绿灯交替闪烁。司机从后视镜看我：“姑娘，你没事吧？”
“没事。”我说，“师傅，麻烦快点。”
手机还在震。
我按了接听。
“又菱。”曹玉娜的声音很急，“你在哪儿？”
“去医院。”
“磊磊那儿？”
“我跟你一起去。”她说，“你在小区门口等我，我马上到。”
电话挂了。我愣了几秒，对司机说：“师傅，掉头回刚才的小区。”
车掉头时，我看见后视镜里自己的脸。
苍白，慌乱，眼睛睁得很大。
像一张陌生的脸。
06
曹玉娜站在小区门口的路灯下。
她穿着一件深蓝色外套，手里拎着个布袋。车停在她面前，她拉开门坐进来，带进一股淡淡的油烟味。
“师傅，仁和医院。”她说。
车重新启动。她侧头看我，目光在我脸上停留片刻：“别怕，应该没事。”
我没说话，手指攥着衣角。
“他最近太累了。”曹玉娜声音很轻，“我早让他别这么拼，他不听。”
“您知道他在做什么？”
“知道一点。”她望向窗外，“白天上班，晚上还要跑代驾。周末去物流园搬货，按小时算钱。”
我喉咙发紧。
“为什么……”
“为什么？”曹玉娜转回头看我，眼神里有种疲惫的理解，“又菱，你们结婚那套房，贷款还有一百多万要还。”
“可他说首付是他自己攒的。”
曹玉娜笑了，笑得很苦：“他大学刚毕业两年，能攒多少？”
车在医院门口停下。曹玉娜付了车钱，拉开车门：“快走。”
急诊科里人很多，空气闷热。我们在分诊台问到何烨磊在十二号床位。走过去时，他正躺着输液，眼睛闭着。
脸色惨白。
旁边站着个穿衬衫的男人，四十多岁。看见我们，他迎上来：“是家属吧？我是何烨磊的领导，姓陈。”
“陈主任。”曹玉娜点点头，“怎么回事？”
“开会时突然晕倒了。”陈主任搓着手，“医生说是疲劳过度，加上低血糖。已经抽血化验了，等结果。”
我在床边坐下。
何烨磊的手露在被子外面，手背上扎着针。那两道伤痕还在，结了深褐色的痂。我轻轻碰了碰，他手指动了动。
眼睛睁开了。
看见我，他愣了一下，又看见曹玉娜，眼神更慌了：“妈，您怎么来了？”
“你说我怎么来了？”曹玉娜声音发颤，“何烨磊，你不要命了是不是？”
“我没事。”
“没事能躺这儿？”曹玉娜眼眶红了，“医生说你严重贫血，营养不良。你每天吃的是什么？啊？”
何烨磊别过脸。
陈主任尴尬地站着，小声说：“那什么，我先回公司。医药费我已经垫了，你们好好休息。”
他匆匆走了。
急诊室里人来人往，护士推着仪器车从旁边经过，轮子发出咯噔咯噔的响声。曹玉娜拉过凳子坐下，看着何烨磊。
“房子的事，你跟又菱说了吗？”
我心脏一跳。
何烨磊猛地转过头：“妈！”
“还瞒？”曹玉娜声音提高了，“你打算瞒到什么时候？等累死了，让她拿着房产证去继承？”
旁边床的病人看过来。
何烨磊撑着坐起来，输液管晃了晃。他盯着曹玉娜，嘴唇抿成一条直线。然后看向我，眼神里有种破釜沉舟的决绝。
“又菱。”他说，“对不起。”
“对不起什么？”
“房子。”他声音很哑，“房子是你的名字。”
我坐着不动。
其实已经猜到了，但亲耳听见，还是像被人打了一拳。耳朵里嗡嗡响，眼前的一切都在晃。
“为什么骗我？”
“不是骗。”他低下头，“是怕你有压力。”
“什么压力？”
“房贷的压力。”他说，“如果写你名字，你会想着一起还。我不想让你还。”
我张了张嘴，没发出声音。
曹玉娜在旁边说：“首付八十万，我出了五十万。剩下三十万是他工作攒的，还有借的。贷款一百九十万，分三十年，每月还五千七。”
数字一个一个砸下来。
“结婚前他跟我说，一定要给你一套房。”曹玉娜看着儿子，眼神复杂，“我说写两个人名字，他不肯。他说，要是写了两个人名字，以后万一……你会为难。”
何烨磊闭上眼睛。
“他说，写你一个人的名字。这样不管将来怎么样，你都有个保障。”曹玉娜声音哽了一下，“这孩子从小就倔，认定的事，十头牛都拉不回来。”
输液瓶里的液体一滴一滴往下掉。
我看着何烨磊。他闭着眼，睫毛在颤抖。脸色还是白的，嘴唇干得起了皮。我想起他每天早出晚归，想起他脚上的伤，想起他总说“还行”。
想起那顿早饭。
他说搬样品蹭的。
“你晚上在做什么？”我问。
他睁开眼。
“代驾？”
他点点头。
“周末去物流园搬货？”
他又点头。
“还有呢？”
“没有了。”
“何烨磊。”我叫他全名，“我要听实话。”
他沉默了很久，久到护士来换药瓶。等护士走了，他说：“还有帮人做账。陈主任介绍的私活，一家小公司，每月能给三千。”
“所以你每天睡几个小时？”
“四五个吧。”
我站起来，腿麻了，踉跄了一下。曹玉娜扶住我，手很凉。我挣开，走到床边，看着何烨磊。
“把我当什么了？”
他看着我，眼睛红了。
“你以为这样是为我好？”我声音抖得厉害，“何烨磊，我是你妻子，不是需要你供养的摆设。”
“我没这么想……”
“那你怎么想？”我打断他，“一个人扛着所有债，把自己累成这个样子。然后呢？等你累垮了，谁来管你妈？谁来管我妈？”
他愣住了。
“说话啊。”我眼泪掉下来，“你不是挺能扛的吗？”
他伸出手，想碰我的脸。我退后一步，他的手僵在半空。输液管被扯到，针头处回了点血。
护士看见了，快步走过来：“别乱动！”
重新固定针头时，何烨磊一直看着我。我别过脸，看着窗外。天阴了，要下雨的样子。
曹玉娜站起来：“我出去买点吃的。”
她走了。
急诊室里只剩下我们两个人。旁边床的病人睡着了，发出轻微的鼾声。仪器滴滴响着，规律得让人心烦。
“又菱。”何烨磊说，“我妈手术的钱，我凑够了。”
我转过头。
“昨晚陈主任答应提前结算项目奖金，加上我这个月代驾的收入，刚好九千。”他扯了扯嘴角，想笑，没成功，“本来想今天下班给你。”
“我知道我做得不对。”他声音越来越低，“但我不知道还能怎么做。你妈要手术，我不能看着不管。”
“所以你就管到把自己送进医院？”
他沉默了。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦。我走回床边坐下，看着他手背上的针孔。
“房子的事，为什么不告诉我？”
“怕你内疚。”
“现在我就不内疚了？”
他不说话了。
雨下大了，窗外一片模糊。急诊室的灯光白得刺眼，照得人脸色发青。我握住他的手，冰凉冰凉的。
“何烨磊。”我说，“我们是夫妻。”
他手指动了动，回握住我。
握得很紧。
07
曹玉娜买了粥回来。
白粥，装在一次性碗里，冒着热气。她递给我一碗，另一碗放在床头柜上。何烨磊坐起来，慢慢喝。
“医生说了，打完这瓶就能走。”曹玉娜说，“但必须休息两天。”
何烨磊嗯了一声。
“工作的事，我跟你们领导说了，给你请了假。”曹玉娜看我一眼，“又菱，你这几天也请假吧，在家看着他。”
我说好。
何烨磊想说什么，曹玉娜瞪他一眼：“别逞强。”
他不吭声了。
喝完粥，曹玉娜收拾垃圾。她从布袋里掏出一个信封，放在何烨磊枕边：“这钱你拿着。”
“妈，我不要。”
“不是给你的。”曹玉娜说，“是给又菱妈妈的。手术不能拖，先拿去用。”
信封很厚。
何烨磊看着那个信封，眼圈红了。他低下头，手指攥着被子：“对不起。”
“有什么好对不起的。”曹玉娜声音软下来，“我是你妈。”
输液瓶快空了。护士来拔针，按着针眼让何烨磊坐一会儿。我们三个都没说话，听着外面的雨声。
等不出血了，何烨磊下床。
腿有点软，我扶住他。曹玉娜去办出院手续，回来时手里拿着单据。我们三个走出急诊楼，雨已经小了。
曹玉娜叫了车。
上车后，她坐副驾驶。我和何烨磊坐后面。车开得很慢，雨刷器左右摆动，刮出一片清晰的视野。
“又菱。”曹玉娜突然开口，“那五万块钱，你收着。”
我愣了一下。
“密码是你生日后六位。”她没回头，“以后需要用钱，直接跟我说。别找他，他死要面子活受罪。”
何烨磊动了动。
“妈……”
“闭嘴。”曹玉娜说，“再跟我见外，我就当没你这个儿子。”
车里安静下来。
司机从后视镜看了我们一眼，又移开目光。窗外是湿漉漉的街道，行人匆匆，撑着各色的伞。
到家时雨停了。
曹玉娜没上楼，在单元门口说：“我超市还有事，先走了。你们好好休息。”
“妈。”何烨磊叫住她，“谢谢。”
曹玉娜摆摆手，转身走了。背影在潮湿的空气中有些模糊，深蓝色外套很快消失在拐角。
我们上楼。
开门进屋，一切还是早上的样子。粥锅还在水池里泡着，碗也没刷。我扶何烨磊到床上躺下，他抓住我的手。
“又菱。”
“嗯？”
“我手机呢？”
我从包里拿出来给他。他解锁，点开微信，找到和曹玉娜的聊天记录。最上面是我发的那条要钱的微信。
他盯着看了很久。
“你发的？”他问。
我点点头。
他笑了，笑得很苦：“难怪我妈突然转钱过来。”
“我本来只想借九千。”
“我知道。”他把手机放下，“又菱，有件事我得告诉你。”
热门跟贴