没有明星和剧本，自制综艺凭什么在抖音做到单期百万赞|抖音|游戏|素人|自制综艺

一个从剧情号起家的自媒体账号，在尝试过情侣挑战、生活Vlog积累百万粉丝后，因邀请朋友们一起玩游戏创造了更高的流量和粉丝数。幕后核心团队只有四个人的屈大将账号，做出了单期120万点赞、时长近一小时的「自制小综艺」。他们的核心方法论不是打造人设，而是设计「所有人都能玩」的游戏。

访谈 | 陆娜（北京）

作者 | 安济（北京）

监制 | 张一童（上海）

2025 年 6 月，系列节目《匿名真心话》第一期在抖音上线。仅仅是一人站在前面，猜出写给主持人的匿名真心话出自后面四人中的谁，这种简单的游戏规则却因为「煮熟的红魔虾」「干瘪没食欲的西红柿」和「付款码」之类完全不讲道理的犀利吐槽，以及答题者信心满满但正确率为0的反差带来的笑点，在无脚本、全素人的情况下，斩获 191 万点赞、116.8 万分享，成为屈大将账号标志性爆款。

同属爆款矩阵的还有《演员能就位吗？》，46 分钟无排练的即兴演绎里，8 位素人玩家抽卡即演，三轮竞演角逐「最能就位演员奖」，评论区只是从玩家的疯癫表演里得出3哥是「视频中唯一喜欢女人的人」的评论，就得到了8.2万的点赞，也有人真情实感地发出「没有人觉得分房子那段真的很感人吗」，被另一波网友指出「这就是综艺必备的抒情环节」。同样无剧本无彩排，仅凭玩家的真实反差与即兴笑点，就同样在抖音单平台点赞超百万。

《谁是大赢家》《女巫毒药》《语音倒放挑战》系列等爆款视频，也因紧凑的游戏机制、全员在线的搞笑互怼和毫无包袱的真实反应，成为很多网友现实生活里和朋友们一起玩的游戏参考，视频内容传递出的「谁都可以玩」的氛围和大笑的感染力，让屈大将的「素人游戏综艺」标签深入人心。

屈大将账号里的游戏节目像综艺，但又不是传统综艺，因为所有人物和游戏，都离普通观众很近。「很少看综艺，越来越不相信距离遥远的人，但大将视频里的大家可以素颜出镜，可以伤害和揭短，每个人性格不一样又那么快乐。」如网友评论的，正是这种真实、直接、可感的快乐，让视频内容总能获得居高不下的流量。

目前，屈大将在抖音的粉丝量已经超200万，总获赞突破七千万，最火爆款内容在全网有几千万的播放量。这些数字背后，是大将、小马（屈大将账号合伙人）、编导和剪辑组成的四人幕后小团队，在策划了好玩的游戏后，邀请朋友们一起玩，把这个过程拍下来，把快乐传递出去。

从剧情号到游戏综艺：「玩出来」的转型

2021年，刚成立的「屈大将」账号定位是剧情号，垂直细分到娱乐圈内容，原因是大将本人曾在知名影视工作做经纪人，对粉圈文化和娱乐圈内八卦、故事都有所了解，初创团队认为可以以此来「做文章」，这也是很多互联网内容创作者经常依赖的路径：凭借个人现实生活的经验与背景，从最熟悉的领域出发。

账号初期涨了几十万粉丝，效果明显，但剧情类内容的天花板有限，创作的瓶颈期也很快到「到达一定程度受，是很难产出新的内容的，」小马回忆称，曾想过再跨一个细分领域，在尝试过多种不同的方向后，一条偶然的视频改变了他们的轨迹：屈大将和她的老公3哥教防身术。

这支非常生活化、笑点自然的视频得到了观众的点赞，背后其实是很简单的逻辑。「大将喜欢很真实的拍摄，当时就是把这个过程记录下来，结果大家都挺喜欢的。」在看到了生活游戏搬上视频的可行性后，策划不同的游戏风格、邀请大家来玩耍记录，这成为账号内容的核心组成部分。

而「真实拍摄」四个字，也成为之后屈大将账号内容的关键词之一。从那时起账号开始转向情侣游戏挑战，再到后来策划游戏、邀请朋友们来玩，这个转变不是拍脑袋决定的，而是从日常生活中长出来：屈大将、小付等一群好友经常聚会，有时候去民宿过生日，长夜漫漫，大家自然会想到一起玩游戏，选一个主题，两两一组拍MV。

「之前经常玩，但没想过要把游戏过程拍下来，」小马说，后来大家觉得这种形式和内容是真实且有趣的，足够放松自然，就开始发布这一类内容。真正的转折点，是他们开始有意识地把「游戏」本身作为内容的核心。这背后有一套完整的选题策划机制。

小马详细描述了他们的工作方式：每周的选题会，团队成员的每个人都会把各自觉得好玩的游戏点子发到群里；这些点子来源很杂，有的是网上看到的，有的是自己玩过的，有的是突然冒出来的灵感；大家聚在一起，每人拿出自己的想法，讨论哪个游戏更适合拍，核心还是以大将的想法为主。「我们可能会从很平面地角度去想内容，但大将是有更多充满镜头感的东西，她会从更『立体』的层面上去思考这个游戏玩好不好玩、能不能玩出花样。」小马分享道。

所谓「立体」，也与大将本人的剪辑功底带来的判断力有关。账号早期内容是由她自己剪辑完整的，后期做得多了，对内容的判断力以此积累起来。在小马看来，大将总能很敏锐地确认什么东西拍起来会很「平」，什么东西拍出来会产生效果，这种对镜头感的直觉，成为他们筛选游戏的第一道滤网。

第二道滤网是互动性。「我们在设置游戏的时候，一定要能强互动的，」小马认为，各玩各的游戏就没意思了，要让大家彼此之间可以互动起来，合作是一种互动，「撕逼」也是。「总归是要互动得起来的，人与人之间发生反应，才能放在这个系列里面。」在观众的角度，也会从这种互动里产生兴趣，小马经常看到网友们在评论区@自己的朋友，说「咱们下次也玩这个游戏」，大家能够「嵌入」其中，把自己带进游戏设定里。

选定游戏之后，拍摄反而很快，基本一天就能拍完，真正耗时的是前期策划和后期剪辑。一期像《谁是大赢家》这样的节目，从选题到上线需要两到三周。拍摄过程中，他们实际会玩五六个游戏，但最终剪出来的可能只有两三个。筛选标准不只是「好不好笑」，还有「观众能不能get到」。

现场会有其他同事作为「观众视角」观察，如果玩家自己玩得很开心，但旁观者觉得不好笑，这个环节就可能被舍弃。有些不确定的片段，他们会先发布，做小范围试错，看弹幕和评论反馈再决定是否保留。

「策划-拍摄-筛选-验证」的链条，让他们在不断试错中找到了适合自己的节奏，抖音平台的机制决定了创作者要不断地去尝试内容，找到与自身账号契合的点。而屈大将账号的幸运之处在于，这个「契合」的方向——朋友一起玩游戏——恰好是他们日常生活的一部分。

游戏第一，人设第二

策划时，屈大将团队会花大量时间打磨游戏结构与机制，追求「谁来都能玩、谁玩都好笑」的效果，恰好受邀的博主好友各有性格特点，在游戏里自然展现反差萌，让喜剧效果成倍放大。

「我们花更多的时间在结构和游戏机制上。」小马表示，人物的性格没有刻意去营造，在策划游戏的时候，并不会想着这个游戏为谁设置、更适合谁来，「甚至班底都不是固定的，邀请朋友们后，谁今天有空就谁来玩。」

这种「去设计化」的思路，反而让人物自己「长」了出来。大将、3哥、小牛、小付和小郑等等，每个人物都有自己鲜明的特质，组合到一起会产生奇妙的反应。社交媒体上，除了「笑得肚子疼」，网友最多的评论是对这群人关系的真情实感——「小付和小郑，嘴都跟淬了毒似的，一个自带老人味一个自带大爷味，站在一起还自带氛围感，磕鼠我了。」

把更多精力放在游戏节奏、喜剧效果上，不刻意组CP，只是因为游戏够好玩、反应够真实，观众还是能自然代入了，是因为每一个人都有自己特殊的一面，他们在视频里的性格特质，往往和现实生活高度一致，只是在团队策划的游戏中、在镜头前被放大了。《匿名真心话》系列在这一点上，起到了加速作用。「大家在一起吐槽，谁爱喊麦，谁化妆脏，这些细节反复出现，人物自然立体起来。」

比如「大赢家」系列的主持人，第一次出现时是新面孔，观众完全不认识，但很快，就凭借自己的特点——AI式的主持方式，不回答问题，只按自己的路径走，不断给玩家出挑战——迅速打出了个人辨识度，被粉丝一下就记住。小马表示，主持人在现实生活里的性格亦是如此，有自己的判断和路径，带着任务来录制，谁也无法扰乱她。

这一点也印证了，抖音的用户并没有那么在意人物是熟人还是陌生人，只要游戏本身好玩，大家做出的反应是真实的，用户就能很快地接受并代入。以此，也影响着屈大将账号的创作方法论：核心不是「做人设」，而是「做游戏」。

至于游戏的设计，除了刚提到的强互动性之外，还追求强目标感。「核心目标就是赢。」小马强调，设置的奖励其实没多少钱，但玩家必须真的想赢。「他肯定不能只是为了今天玩了个游戏，展现给大家看看玩游戏有多快乐，还是他们自己要身临其境，陷入中间，我就是要赢，才有目标感，才会在这个过程中使劲。」

另外，整个游戏是去边缘化的，任何一期游戏都不能有「边缘人」，每个人都必须参与进来；后期剪辑上，重点是「抓情绪」。小马说，他们会把每个人不一样的情绪梗抓住，让观众更有记忆点。同时，也会建立素材库，每个人日常听到好听的BGM、看到不一样的剪辑手法，都会记录下来。

这种「游戏机制驱动」的逻辑，和传统综艺正好相反，传统综艺先定人设，再围绕人设设计情节；屈大将账号是先定游戏规则，让人在规则里自然反应，人设自己长出来。原因也很简单，在小马看来，抖音上的熟人综艺是「非常自然长出来的」，因为抖音本身的主题就是「记录美好生活」。「我们可能就是从熟人聚会玩游戏，变成了微综艺，我觉得大多数人可能生活里都可以玩这些游戏，比如办公室游戏、情侣挑战游戏，因为它们都是自然而然生长出来的。」

他们的主阵地在抖音，所以必须适配抖音用户的消费习惯——快速进入、高频笑点、强互动。但同时，他们也在用越来越长的内容试探用户耐心的边界。从最初的三四分钟，到十几分钟，再到《演员能就位吗？》的四十六分钟，小马发现，长视频大家也是能接受的：「40多分钟的视频也能在抖音上面展现，之后我们就开始往中长视频发展。」

轻量突围与未来想象

在2023年之前，屈大将账号几乎没有「商业化」过，和很多自媒体创作者一样，做优质内容是账号初期的首要任务，「那个时候大家也怕掉粉，判断用户可能对广告的接受程度没那么高。」转变发生在2023年，也就是他们转向游戏内容、流量起势之后。

广告植入的方式，也尽量与内容的逻辑一脉相承：嵌进游戏里。小马举例说，有一期手机广告，他们就把手机作为游戏道具。「如果变成了一个游戏道具，那很不经意地就把这个广告打进来了。」

在小马的观察里，如今的抖音用户对广告的接受度明显提高。「内容的质量也越来越高，大家自然而然地就会觉得在免费的内容里看一个广告，好像也是理所应当的事情。」

2024年，屈大将账号参与了抖音的「未来导演扶持计划」，这个计划让他们更坚定了做长内容的方向。「抖音官方会有一些流量上面的扶持，包括未来商单也会有一些不一样的变化。」据公开信息，截至2025年底，该计划已累计上线超100部扶持作品，总播放量超30亿。屈大将是这个计划在「综艺赛道」的受益者之一。

但小团队的天花板也随着流量的暴涨而逐渐见顶。「大型综艺可能节目组有几百号人，我们就是这三四个人的团队。」小马说，户外等更有趣味的玩法，他们现在还很难涉足，更新频率也受限，「为了赶两期大赢家，推掉了很多商单，因为根本来不及，做不过来。」

审美疲劳也是风险。「高频输出强创意、强结构的综艺内容，仅靠四人小团队，时间上周期上更长，更难维持高频的更新也很容易就审美疲劳。」这个困境并非屈大将所有。从B站《变形兄弟》到小潮院长的「不要做挑战」，几乎所有从UP主生态长出来的「微综艺」，在爆火之后都面临「更新频率下滑、创作精力分散」的问题。规模化的内容生产与维持爆款质量之间，似乎存在一道无解的悖论。

面对这些瓶颈，屈大将账号的方向不是盲目扩张，而是夯实现有系列，同时探索新玩法。「希望能够有更多的玩法，不是这种套一个主题的小游戏的结合，要做得更像一个综艺。」但小马也强调，新玩法必须「简化」：「我们又想让玩法上很新颖，又得让它简化到观众一看就能够看进去。」

他们也在观察AI。「肯定不是用AI的人物去替代，那这个真实的互动感可能就变弱了，」小马说，「可能更多的是在后期剪辑上，可能更夸张、更抽象一点。」

从一开始的剧情号，到情侣挑战，再到今天的「轻量化微综艺」，屈大将账号走了四年。四年里，团队没有膨胀、模式没有变复杂，核心逻辑始终是用好玩的策划吸引观众进入其中。直到用「玩游戏」的内容生产力，验证一种可能性：在短视频平台上，不需要几百人的团队，不需要华丽的置景，只要够好玩，反应够真实，观众就会看下去。