清明时节，黔东北的春雨淅淅沥沥，浸润着贵州省铜仁市德江县复兴镇石板塘村的烟田。雨幕之中，起垄机的轰鸣格外响亮，40多岁的烤烟专业合作社女机耕手申凤稳握机把，目光紧盯前方，一道道笔直、饱满的垄沟在她身后徐徐铺展，如同在广袤大地上写下的奋斗诗行。在这片养育她的土地上，申凤与烤烟产业相伴十余载，从种烟能手到专业机耕手，一台起垄机，载满了她对乡土的热爱，也写就了一位农村女性扎根田野、以勤兴农的半生情缘。
图为德江县复兴镇机耕手申凤操控起垄机正在烟田里起垄。
在德江烤烟专业服务合作社里，女机耕手本就不多，尤其是像申凤这种公认的“好把式”的机耕手更是少之又少，她操作农机时身形利落、臂膀有力，干起活来的那股韧劲，让不少男性都自叹不如。清明雨势未减，路过的乡亲连声劝她歇一歇，她却始终没有停下手中的活计：“趁着土壤墒情好，多干一点是一点，闲下来反而不自在。”这句朴实的话，正是她十余载扎根烟田的真实写照。
故事的开端，始于一份不服输的韧劲。十余年前，申凤的丈夫在百公里外的乡镇任教，照顾老人、抚育孩子的重担，全都压在了她的肩上。不甘只守着家庭方寸之地的她，把目光投向了村里世代耕种的烟田，就此与烤烟产业结下了不解之缘。“家里劳动力不够，我就和寨邻‘转工’，我帮上了年纪的烟农犁地起垄，人家帮我家移栽烟苗、除草施肥，大家互帮互助，才不误农时。”说起当年的难处，申凤语气平淡，却藏着山里人刻在骨子里的坚韧。
图为德江县复兴镇机耕手申凤操控起垄机正在烟田里起垄。
2015年到2025年，是申凤与烟田相伴最忙碌的日子。那些年，她家每年都要种20多亩烤烟和几亩玉米。秋收季里，她白天在烟田里忙采收、编烤烟，夜里打着手电筒去掰玉米，像个不停旋转的陀螺，在田埂与家庭之间连轴转。土地从不辜负勤劳的人，靠着种烟，她家每年有近8万元纯收入。“种烟虽然辛苦，却是我们农村人增收致富最实在的路子，我除了自己种烟，还进入合作社做机耕手为其他烟农起垄翻地，单靠在合作社里做机耕手，我每天收入也有四五百元”申凤的这句话，道尽了她对这片烟田的深厚感情。
随着二女儿的出生，申凤放下了自家的烟田，却从未放下与这片土地的联结。作为德江县烤烟主产区，复兴片区烤烟种植规模稳定，农业机械化的春风吹进了山坳，烟田对专业机耕作业的需求与日俱增。镇上组建烤烟种植服务专业合作社后，有着多年种烟和农机操作经验的申凤，被聘为合作社的专业机耕手、编烟手，正式开启了她的机耕生涯。
百余斤重的起垄机，成了申凤的“老伙计”。常年的田间作业，让她摸透了这台“铁疙瘩”的脾气——机器刀片松动、链条松紧异常、刀轴缠草堵泥，光听轰鸣的声响，她就能精准判断故障所在。“烤烟起垄的行距、垄高都有讲究，宽了浪费土地影响产量，窄了烟叶舒展不开长不好。”凭着一手过硬的技术、认真负责的态度和肯吃苦的劲头，申凤成了十里八乡有名的机耕好手，当地烟农都愿意点名请她到田里作业，哪怕多等几天、多花些成本也心甘情愿。除了服务本镇的烟农，她的足迹还遍布煎茶、泉口等多个乡镇，车轮驶过的田埂，串联起了德江烟区的片片沃土。
图为德江县复兴镇机耕手申凤操控起垄机正在烟田里起垄。
“干机耕手，就是要服务好烟农，用机器把产业进度提起来，给大家多抢些农时。”申凤是这么说的，也是这么做的。石板塘村的土地肥沃平坦，烤烟采收后便轮作蔬菜，田地里一年四季少有空闲。申凤也跟着农时的节拍，在这片土地上四季耕耘，从未停歇。起垄、翻铧、编烟，每个农忙节点都有她忙碌的身影，一年下来，靠着农机作业能有4万元左右的稳定收入。“累点苦点都不算啥，总比闲着强，靠着自己的双手挣钱，心里踏实。”申凤笑着说，眼里满是对生活的热忱。
自己的日子越过越红火，申凤也没忘了身边的乡亲。随着烤烟生产机械化水平不断提升，不少村民买了农机却摸不透操作要领，只要有人上门请教，她从不推辞，手把手地教，用最通俗的话把操作技巧讲明白，让乡亲们很快就能上手操作。“以前种烟全靠肩挑背驮，现在‘铁牛’遍地走，时代进步了，可勤劳的本分永远不会过时。”这是申凤常挂在嘴边的话，也是她始终坚守的人生信条。
春雨仍在飘落，申凤拧动油门，起垄机再次向着烟田深处驶去，身后的垄沟不断延伸，一直连向云雾缭绕的山脚。黔东北的群山，赋予了土家儿女如山一般坚韧不拔的品格。在乡村振兴的壮阔画卷里，正是无数个像申凤这样的普通劳动者，以平凡的坚守、勤劳的双手，在乡土大地上书写着不平凡的奋斗故事，用汗水浇灌着丰收的希望，让新时代的女性风采，在广袤田野上尽情绽放。(图/文 李德军)
热门跟贴