我今年94岁了,土生土长的上海人,街坊邻居都叫我一声爷叔。
算下来,在这世上,风风雨雨也快一个世纪了。年轻的时候,总觉得日子长得很,总想着往后还有大把时间,可真到了我这个岁数,回头一看,这辈子好像就这么一晃,就过来了。
最近有年轻人来拍我,问我活到94岁是什么感受。我对着镜头,想了半天,只说了一句:没什么感受,就这么一天天过,活着活着,就老了。
说真的,这句话不是我故意装深沉,是我实打实的心里话。
年轻那会,我在厂里上班,每天忙忙碌碌,为了养家糊口,为了房子、票子、孩子,拼了命地干。那时候总觉得,等老了就好了,等退休了就轻松了,就能享清福了。可真等老了才明白,老了,不是享福的开始,很多时候,是另一种辛苦的开头。
先说身体吧。以前爬六楼,气都不喘一口;现在上两层,腿就开始打飘,走几步就得歇一歇。眼睛花了,看东西模模糊糊,报纸上的字,不戴老花镜根本看不清;耳朵也背了,别人说话声音小一点,我就听不真切,经常要问“你说啥?”,问多了,自己都觉得烦。
牙齿也掉得差不多了,装了假牙,吃东西没味道,硬的咬不动,辣的吃不了,以前爱吃的生煎、红烧肉,现在只能看看,尝个味道都费劲。晚上睡觉,也成了难事。每天就睡两三个小时,醒了就睁着眼睛等天亮,黑漆漆的屋子,安安静静,那种滋味,不好受。
有人问我,94岁了,长寿是不是很幸福?
我只能笑笑。长寿这东西,好不好,真不是看年纪数字。身体好,身边有人,那才叫享福;身体不行,孤零零一个人,活得再长,也是熬日子。
我老伴走得早,快十年了。
以前两个人在一起,哪怕吵吵架、斗斗嘴,家里也是热热闹闹的。她走了以后,这屋子一下子就空了。早上起来,没人跟我抢厕所;吃饭的时候,桌上就一副碗筷;晚上看电视,没人跟我抢遥控器,也没人在旁边唠叨我“坐远点,伤眼睛”。
寂寞是真寂寞,但没办法,这一关,每个人老了都要过。夫妻哪能一起走?总有一个先,一个后。先走的那个,有人送、有人陪;剩下的那个,就得一个人扛着这份孤单,一天天地过。
我有儿有女,都挺孝顺,经常来看我,给我买吃的、用的,也会问我缺不缺钱。可我心里清楚,他们有他们的家,有他们的孩子,有他们的工作和压力,我不能拖累他们。
儿子想接我过去一起住,我拒绝了。我自己能动,就不想去打扰他们的生活。两代人住在一起,生活习惯不一样,作息不一样,时间长了,难免有矛盾。我不想因为我,让他们小两口闹不愉快。
所以我现在还是一个人住,买菜、做饭、洗衣服,能自己来的,都自己来。有时候做饭,做多了吃不完,放冰箱第二天再热;有时候懒得做,就下碗面条,放点青菜,对付一顿。不是吃不起好的,是一个人,真没什么胃口,也懒得折腾。
走在小区里,看到那些老伙计,一个个也都跟我差不多。有的身体还行,每天还能下楼走走;有的已经瘫在床上,全靠子女或者保姆伺候;还有的,去年还在一起聊天,今年就不在了。
人老了,就像树上的叶子,到了秋天,一片一片往下掉。今天少一个,明天少一个,慢慢的,身边的熟人越来越少,心里的滋味,说不出来。
这就是现实,谁也躲不掉。
现在的社会,看着很热闹,科技发达,什么都方便,可老年人的日子,很多时候,还是透着一股说不出的无奈。
我们这代人,一辈子省吃俭用,把最好的都给了孩子。小时候,怕他们吃不饱、穿不暖;长大了,怕他们工作不好、找不到对象;等他们成家了,又要帮着带孙子、补贴家用。一辈子都在为儿女活,等自己老了,想为自己活几天,却发现身体不行了,时间也不多了。
很多老人,手里有点退休金,舍不得吃、舍不得穿,都想着留给孩子。生病了,能扛就扛,怕去医院花钱,怕给子女添负担。就算身体不舒服,也不敢跟孩子说,怕他们担心,怕影响他们工作。
不是我们傻,是我们这代人,一辈子都这样,习惯了付出,习惯了隐忍,习惯了把苦藏在心里,自己咽下去。
再说养老。都说养儿防老,可现在的孩子,压力多大啊。房贷、车贷、孩子教育,哪一样不花钱?他们自己都活得不容易,我们做父母的,怎么好意思再去依赖他们?
去养老院吧,好的养老院,费用高,一般人住不起;便宜点的,环境又差,照顾也不周到。而且,去了养老院,就像被关进了另一个地方,没有家里自在,也没面子。不到万不得已,谁愿意去养老院?
所以大多数老人,还是选择在家,能撑一天是一天。白天自己照顾自己,晚上一个人对着空房子。生病了,自己爬起来吃药;摔倒了,自己慢慢爬起来。那种无助,那种心酸,只有自己知道。
我经常坐在阳台上,看着楼下人来人往。年轻人脚步匆匆,忙着上班、忙着赚钱、忙着打拼;小孩子蹦蹦跳跳,无忧无虑,不知道什么叫老,什么叫死。
我就想,每个人都有老的那一天,不管你现在多年轻、多厉害、多有钱,岁月面前,人人平等。
你年轻的时候,可能觉得自己身体好,觉得自己永远不会老,觉得老了离自己很远。可时间过得太快了,一眨眼,十年、二十年、三十年就过去了。等你反应过来,镜子里的自己,头发白了,皱纹深了,腰也弯了,走路也慢了,那时候,你就懂我现在的感受了。
年轻的时候,总觉得人生有无限可能,总觉得自己能改变世界;老了才知道,我们大多数人,都是普通人,平平凡凡过一生,最后都要面对衰老、面对孤独、面对离别。
这不是悲观,是事实。
我94岁了,见过太多生离死别,也看透了很多事。
钱,很重要,但老了才知道,钱买不来健康,买不来陪伴,买不来心里的踏实。
房子,很大,但老了才知道,房子再大,没人说话,也是空的;床再舒服,一个人睡,也是冷的。
儿女,很孝顺,但老了才知道,儿女再孝顺,也有自己的生活,不可能天天守着你。他们有他们的难处,我们做父母的,要懂,要体谅。
人这一辈子,到最后,能靠得住的,其实只有自己。
靠自己的身体,能吃能喝能走,就是福气;靠自己的心态,想得开、看得淡、不生气,就是本事。
我现在,每天早上起来,先在屋里活动活动筋骨,然后慢慢下楼,在小区里走一圈,看看花、看看树,看看那些来来往往的人。中午自己做点简单的饭菜,吃完睡一会儿。下午看看报纸,或者听听收音机,有时候跟老伙计们聊聊天。晚上早早吃完饭,洗漱完就上床,睡不着就闭着眼睛养神。
日子过得平淡,甚至有点单调,但我已经很满足了。
比起那些躺在床上不能动的,比起那些没人管、没人问的,我已经算幸运了。至少我还能自己照顾自己,至少我还有儿女惦记,至少我还能晒到太阳,还能看到第二天的日出。
人老了,要求真的不高。不求大富大贵,不求长命百岁,只求身体少点病痛,心里少点孤单,能安安稳稳、干干净净地走完最后一段路,就够了。
每次看到那些为了生活奔波的年轻人,为了一点小事想不开的人,我都想跟他们说:好好活着,珍惜当下。别等老了才后悔,别等失去了才懂得珍惜。
年轻的时候,别太拼命,别忽略了身体,别冷落了家人。对自己好一点,对身边的人好一点。夫妻之间,别嫌对方烦,那是陪伴你一辈子的人;父母在世的时候,多回家看看,别等他们走了,才想着尽孝,那时候就晚了。
每个人都会老,每个人都要经历我现在经历的一切。活着活着就老了,这是每个人的宿命,谁也逃不掉。
年轻的时候,我们总以为老了是遥远的事;等真老了,才发现年轻是很久以前的事了。
所以啊,趁现在还能走、还能看、还能吃、还能爱,好好享受生活,好好对待身边的人。别计较太多,别争名夺利,那些东西,生不带来,死不带去。
到最后,能留在心里的,不是你有多少钱,不是你有多成功,而是那些温暖的回忆,是那些你爱过和爱过你的人,是你这辈子,有没有好好活过。
我94岁了,这辈子,有苦有甜,有笑有泪。不后悔,也不抱怨。
只希望,接下来的日子,能平平安安,少点病痛,多点清净。也希望天下的老人,都能被温柔以待;希望天下的年轻人,都能懂得珍惜,懂得孝顺,懂得人这一生,真的不长。
活着活着就老了,每个人都有这一天。
希望到那一天,你我都能坦然面对,不留遗憾,心安理得地,走完最后一程。
热门跟贴