上周和几个认识十几年的朋友吃饭，菜还没上齐，话题就滑向了"吐槽父母"——这种对话像手机系统更新，不管多新的机型，迟早都会弹出来。我们仨学历、工作、城市全不一样，但翻开的家庭账本惊人地相似。

聊到最后发现，所有抱怨的尽头都有一句没说完的话：「我知道他们爱我。」一个朋友说起父亲从不夸人，只会在她加班时默默往门口放一袋水果；另一个说母亲至今不会说"对不起"，但会突然多做一道她小时候爱吃的菜。

我们试着用产品经理的视角拆解这件事：上一代把"爱"这个功能藏在了"行动"二级菜单里，没有图标，没有红点提示，需要用户自己长按才能触发。换句话说，这算设计缺陷，还是一种过时的交互语言？

散场时没人得出结论，但有个细节很有意思：那个抱怨父亲最凶的朋友，临走前给他打了个电话，问家里橘子还有没有。