有个男的最近在Hinge（一款约会应用）上疯狂发消息：早上"早安"，中午"吃了啥"，晚上"今天过得怎样"。对方秒回他就秒回，对方已读不回他就脑内小剧场全开——「她生气了？」「我昨晚说错话了？」然后补个表情包硬刷存在感。

但他自己说了：「我不是因为喜欢她才追着她聊，是我根本没别的事可做。」

这种状态他持续了好一阵子，直到某天意识到——那些焦虑、那些秒回、那些自我怀疑，本质上和对面那个女生没关系，是他自己的生活空了。对方只是恰好成了他填补时间的工具人。

后来他停了。不是因为追到了，是因为终于找着了别的事干。