三月的夜晚，纽约街头还冷得刺骨。作者和妹妹站在无人的街道上抽烟，妹妹突然打断对话：「你看起来真好看，美得我想给你拍张照。」说完又反悔——手套太麻烦，天太冷。

作者的第一反应不是感动，是困惑：「我做了什么？」更真实的心理活动在后面：她懊恼没把手机递过去，「也许能拍张新的放Hinge（约会软件）上。」

问题出在这里。过去三个月，她一直在Hinge上约会，平均每周见一个新人。妹妹夸的「美」像一面镜子，照出的不是自信，是某种她没料到的副作用——那种被反复观看、挑选、评估后，从皮肤里透出来的「发光感」。

她给这种感受起了个名字：Glow。但这个词在标题里加了引号，因为让她害怕的正是这个：当约会变成流水线作业，连被赞美时，她都在计算这张照片的转化率。