打开网易新闻 查看精彩图片

乡村歌手Ella Langley最近在Theo Von的播客里聊起了她在阿拉巴马小城的童年。26岁的她从小在南浸信会（Southern Baptist）家庭长大，每周日和周三雷打不动去教堂——那座教堂最早是从谷仓干草堆里起步的。

她印象最深的是教会搞的"审判屋"（judgment houses），一种基督徒版鬼屋。「他们万圣节前后办，非常吓人，」她说，「里面布置成车祸现场，基本就是告诉你：你出门就可能死，赶紧得救吧。」

效果拔群。Langley回忆自己"被影响得太深了"， youth group（青年团契）问谁想聊聊时，她举手了，然后「重新得救了一次」。她爹知道后说了句：「Well, you are kind of a dumba–, cuz that's the whole point of being saved.（你有点蠢，得救一次就够了啊。）」

这种小镇环境也提前训练了她的抗压能力。「你一辈子都认识这些人，从小就能听到关于自己的闲话，」她说，「你就习惯了。」后来她在TikTok发翻唱走红，2024年首张专辑《Hungover》发行，今年4月刚拿了ACM年度新人女歌手。