这封信藏在Pinterest（图片社交平台）上3年，作者最近才发出来。不是给某个具体的人，而是给所有"曾经靠近我又被推开"的人——前任、朋友、家人，名单很长。

核心矛盾很典型：对方觉得被冷落了，作者觉得自己在保护对方。「我以为如果敞开心扉，只会把你拖进更深的混乱」，这句解释很多人可能觉得耳熟。用沉默当盾牌，结果刺穿的是两个人的关系。

作者承认了一个很多人不敢承认的事：不是不爱，是不知道怎么爱。不是没感受到对方的痛苦，是「我也感受到了，只是不会表达」。这种后知后觉，往往发生在关系彻底结束之后。

评论区有人写：「如果早三年看到，我可能会原谅你。」也有人写：「如果早三年看到，我根本不会开始。」