在尼日利亚，"希望"现在有了明码标价。有人账户只剩2000奈拉（约合1.3美元），还是花掉它去赶一场可能毫无结果的面试——这已经不是交通费，是买一张彩票。

小店主明知道上一批货滞销，照样进货补货；交易员在一个账户爆仓后，又往新账户里打钱。这些行为被当地人描述为「这不是固执，这是我们在付希望的入场券」。

作者用三个日常场景拆解了这个国家的经济困境：当基本生存都成问题时，人们依然在为一种不确定的未来持续下注。最讽刺的细节藏在开头——他说要像对亲近之人那样坦诚地谈这件事，因为"这种希望已经不正常了"。