有人把「我会为你祈祷」挂在嘴边，像给感情上了份保险。原文作者回忆前任总用这句话收尾，「Mag-ingat ka palagi. I'll pray for you」——翻译成中文大概是「小心点，我会为你祈祷」。她信了，以为被写进祈祷词里的人，总该有点豁免权。

结果 prayer（祈祷）和 pain（痛苦）成了同一个人供应的。安全感和伤害源高度重合，这种配置比单纯的背叛更难拆解。作者现在的疑问很具体：那些承诺，对方自己还记得吗？

评论区有人留言说，最狠的前任不是骂你的，是让你事后反复怀疑自己是不是太敏感的。这篇没给答案，只留了道疤的位置。