Artemis II（阿尔忒弥斯二号）溅落那天，NASA的工程师们准备了 years of planning，播音员也调好了 calm, measured voice。结果这家人打开电视，发现真正的节目是老爸的「平行音轨」——把严肃航天解说当场改成了家庭喜剧专场。

这位 narrator 不是临时起意。他自述这是「fully developed skill set」，多年 deliberate practicing 的成果：抓住每个机会 misunderstand 画面，再 reinterpret 成段子。Space bugs 这种词，NASA的人绝对说不出口。

最讽刺的是效果。官方频道负责 correctness，家庭频道负责 memorable。当航天器安全落水时，这家人记住的大概不是数据，而是那句「we have space bugs, everyone」。技术完美执行，传播却被业余选手截胡——这大概是 NASA 没写进 mission plan 的变量。