创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
"下一位来访者，请进。"
我坐在咨询室的助理席上，手边放着一叠空白的初诊登记表，深吸一口气。
偷偷来这里应聘的事，我没告诉任何人。
门被推开的瞬间，一个身影站在门口，手里捏着厚厚一本病历本。
我愣住了。
她也愣住了。
三年。
整整失联三年的双胞胎姐姐林晓，就这么站在我面前，脸色白得像一张纸。
我们对视的那一秒，她手里的病历本突然脱手。
"哗——"
白色的纸页散了一地，铺满整个门口。
01
我叫林夏，双胞胎里小的那个，比姐姐林晓晚出生七分钟。
小时候邻居总把我们搞混，说："你们两个，长得跟一个模子刻出来的。"
但我妈说得更准："长得一样，命不一样。"
那时候我不懂这句话。
后来我懂了。
我和林晓生在同一座城市，同一所医院，同一间产房，从小穿一样的衣服，扎一样的辫子，连名字都是同一个字辈。
但我们的命，从父母离婚那年，彻底走向了两条不同的路。
父母离婚的时候，我们十八岁。
没有大吵大闹，没有摔锅砸碗，整件事平静得让人心寒。
父亲和母亲关着门谈了三个小时，出来的时候，父亲把一份协议书推过去，说："你看一眼，没问题就签。"
母亲接过去，看了不到两分钟，签了。
然后父亲说："孩子的事我去处理，林晓跟我，林夏跟你。"
母亲抬头看了他一眼，没说话，低下头去。
那是我第一次意识到，原来人可以被分配，像分家具一样，谁拿哪件，说好就算数。
我和林晓是在一个星期后才被告知这件事的。
那天傍晚，我们坐在院子里老槐树下啃冰棍，父亲从屋里走出来，站在台阶上，居高临下地说："收拾一下，以后你跟你妈住，你姐跟我。"
说完转身就进去了。
我拿着冰棍，没动。
林晓侧过头来看我，我也看她。
两个人都没说话。
半晌，她把手里的冰棍递过来，说："给你，我不想吃了。"
我没接，只说了一个字："哦。"
那根冰棍最后化在地上，甜腻腻的，招来一群蚂蚁。
后来我听表姐说，那天晚上父亲单独找过林晓，关着门谈了很久。
具体说了什么，没人知道。
我以为那只是一个普通的夏天傍晚。
我以为我们只是暂时分开。
我以为等父母冷静了，什么都会好的。
但事情没有变好。
父亲那边有钱，林晓转去了市里最好的私立高中，后来出了国，回来进了一家大型律所，做了律师。
我和母亲搬进了老城区一栋筒子楼里，母亲做会计，我靠奖学金念完了大学，毕业进广告公司做文案。
偶尔在亲戚家饭桌上碰见，她穿着剪裁笔挺的套装，我穿着二十九块九买来的T恤。
我们会对视一秒，然后同时说一句："你来了。"
然后各自低头扒饭，谁也不多说一句。
后来连这种场合都越来越少。
父亲再婚，林晓搬去了继母家。
母亲后来去外省帮我舅舅带孩子，我一个人留在这座城市，租房住。
就这样，一年一年过去了。
02
三年前，我最后一次见到林晓，是在表姐的婚礼上。
她那天穿着一件藏蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，高跟鞋把她衬得很高，整个人是那种典型的律所精英状态，站在人群里，有一种天然的疏离感。
婚宴快结束的时候，她端着一杯果汁走过来，站在我旁边，低声说："你气色不太好。"
我说："加班，熬的。"
她嗯了一声，喝了口果汁，没再说话。
我以为她要走了，她却突然开口："你妈最近怎么样？"
我说："挺好的，去外省了，帮我舅舅带孩子。"
她点了点头，说："那就好。"
然后她真的走了，穿过熙熙攘攘的宾客，消失在那片红色气球和烛光里。
我站在原地，看着她的背影，突然有种说不清楚的感觉。
像是有什么东西，就这么一点点地漏掉了。
那之后，我拨林晓的电话，提示音变成了空号。
发微信，消息显示已送达，但永远不会有回复，后来连送达的提示都没有了。
我去问表姐，表姐支支吾吾说："她换号了，最近不太方便联系。"
我说："她是不是出什么事了？"
表姐停顿了一下，说："你别担心，她自己的事，她会处理的。"
我追问："到底怎么了——"
表姐打断我："林夏，她不想被人找，你别乱问了。"
我就没再问了。
但那种不对劲的感觉，一直压在心里。
我说不清楚那是什么，就是一种钝钝的、闷闷的重，像喉咙里卡了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
我在公司的事情本来就多，裁员的风声一直在传，我扛着几个大客户的项目，加班到后半夜是家常便饭。
有时候累到极点，躺在床上，盯着天花板，就会想起那根化在地上的冰棍。
想起林晓侧过头来看我时候的那双眼睛。
然后又想，算了，她过得好就行。
03
裁员的事，最终还是发生了。
那天早上，人事把我叫进去，说："公司业务调整，你这个岗位取消了，赔偿按劳动法来，你看一下协议。"
我没闹，没哭，签了字，收拾了桌上的几样东西，下楼，打车走了。
在车上，我看着窗外的街道发了很久的呆。
司机问我："去哪里？"
我愣了一下，说："随便走走吧。"
司机回过头看了我一眼，没说话，就这么开着。
失业的那段时间，我住在出租屋里，白天投简历，晚上刷招聘软件。
那种状态很难形容，不是绝望，也不是焦虑，就是一种漂浮感，像是突然从一根绳子上被剪下来，不知道自己在哪里，也不知道该去哪里。
有一天，一个朋友约我吃饭，饭桌上看了我半天，说："你这个状态不对，你去做个心理咨询吧。"
我说："那得花多少钱。"
她说："别抠了，你现在这个样子，去试试。"
我第二天就去预约了。
第一次推开那家咨询机构的门，是个下午，阳光很晒。
前台是个戴眼镜的年轻女生，见我进来，抬头说："预约了吗？"
我说："没有，能直接来吗？"
她说："可以，填一下这个表，等一会儿。"
我填完表坐在等候区，四周很安静，墙上挂着几幅浅色的画，沙发是那种米白色的绒面，坐上去很软，灯光暖黄的。
我在那里坐了大概二十分钟，咨询还没开始，但整个人已经稍微松了一口气。
原来只是坐在一个安静的地方，就已经可以让人喘口气了。
咨询做了两次，第三次预约的时候，前台的燕镜女生突然问我："我们机构最近在招助理，你有没有兴趣了解一下？"
我说："助理？做什么的？"
她说："主要接待来访者、整理档案、协助咨询师做初诊信息登记。不需要资格证，有保密意识、细心就行，兼职，课时费结算。"
我问："要求高吗？"
她把一份简单的岗位说明推过来，说："你看一下。"
我看了三分钟，抬头说："我能试试吗？"
我没告诉任何人我去应聘这件事。
不是刻意瞒着，就是觉得说不清楚，怎么解释呢，失业了，然后去一家心理咨询机构做接待助理。
听起来像是人生走投无路，碰壁之后随手抓住的一根稻草。
但我心里清楚，不完全是这样。
我只是想有个地方待着，做一件有点意义的事，顺便看看，别人的人生是不是也一地鸡毛。
04
入职第一周，主咨询师陈老师带我熟悉流程。
陈老师是个五十岁出头的女人，头发带点白，说话很慢，眼神里有一种让人说不清楚的稳，像是什么话说出来，她都不会感到意外。
她说："助理的工作看起来简单，其实是整个咨询链条里最容易出问题的环节。你记住一条——来访者的任何信息，不管你觉得重不重要，都不能往外说，一个字都不行。"
我说："我明白。"
她看了我一眼，说："你明白是你的事，我说这话是要你签承诺书的。"
我签了。
她把承诺书收起来，又说："还有一条，你在这里，会见到各种各样的人，见到各种各样的事，不管什么，都不要带情绪，不要评判，听不懂的不要问，不该问的更不要问。"
我说："明白。"
她说："你说明白，做起来不一定明白。"
我没再说话了。
跟着陈老师观察了几天，我见了形形色色的来访者。
有一个中年男人，每次来都穿着西装，头发梳得很整齐，皮鞋锃亮，看起来像是刚从什么重要的会议里出来。
坐下来第一句话永远是："我没什么大问题，就是最近有点睡不着。"
每次都说这句话，一个字不差，连续说了三个月。
有一个刚参加完高考的女孩，每次说话都很轻，轻到你要凑近了才能听清，进门不敢直接坐下，要先问一句"我可以坐这里吗"。
但一说到家里的事，她的声音会突然更低，低到近乎没有，手会开始抠桌角。
还有一个头发全白的老人，每周三准时来，从来不多说一句，坐满五十分钟，站起来放下一个信封走人。
陈老师说那信封里是咨询费，每次分毫不差。
我问陈老师："那个老人，他为什么不说话？"
陈老师说："他来，本身就是在说话。"
我想了半天，没想明白。
陈老师看着我，说："有些人，只是需要一个地方，知道自己可以来。"
我把这句话记在了笔记本上。
第二周，陈老师开始让我独立接待初诊来访者。
流程不复杂：来访者进门，我做基础信息登记，填完表格交给咨询师，咨询师进行初步评估，安排后续咨询。
陈老师说："记住，你不是咨询师，你只做登记，不做任何回应，来访者说什么，你都只是记录，不评价，不安慰，不提问。"
我说："那如果他们哭了呢？"
陈老师停顿了一下，说："递纸巾。"
05
那天早上，我提前到了，把桌上的纸笔整理好，打开电脑，翻出当天的预约名单。
上面一共三个人，第一个预约的，登记信息是这样写的：
姓名：林晓。年龄：31。来访原因：情绪障碍，长期睡眠问题，人际关系困难。
我盯着那个名字看了很长时间。
林晓。
三十一岁。
我的手指在键盘上停住了，心跳突然快了一拍。
这个城市叫林晓的人，不会只有一个，但同名又同龄的——
我深吸一口气，把名单翻过去，倒了杯水，回来坐下，看着门口。
手心有点出汗。
九点整，门被推开了。
她站在门口，手里捏着那本厚厚的病历本。
三年过去了，她瘦了很多，下巴尖了，颧骨高了，眼睛下面两团青黑色的阴影，卫衣洗得发白，头发随意扎着，几缕碎发贴在脸上。
和我印象里那个烫发套装的律所精英，几乎判若两人。
她愣在门口，看着我，嘴唇动了一下，没发出声音。
我也没动。
就这么对视着。
三秒，五秒，十秒。
病历本从她手里滑落，"哗"的一声，白色的纸页散了一地。
我弯腰去捡，她也蹲下来，我们的手同时触到那叠散落的纸。
她的手是凉的，指尖在微微发抖。
我没抬头，帮她把纸一张一张捡起来，叠整齐，递过去。
她接过去，重新捏在手里，站起身，走到来访者的椅子上，坐下了。
像是什么都没发生。
我重新坐回助理席，打开登记表，手悬在键盘上。
林晓先开口，声音很平："按流程来吧，你问，我答。"
我低下头，看着表格，说："姓名。"
"林晓。"
"年龄。"
"三十一。"
我继续往下，手指打着字，声音尽量保持平稳。
"来访原因？"
她停顿了一下，说："抑郁症。确诊快两年了。"
我的手指顿了一秒，继续打。
"睡眠情况？"
"平均每天睡三到四个小时，有时候整夜不睡。"
我深吸一口气，继续看表格。
"有无自伤或自杀的念头？"
这是标准流程里每个初诊来访者都必须回答的问题。
我抬起头，看着她。
她也在看我，眼神很平静，慢慢开口说：
"有过。"
我的手停在了键盘上。
整个咨询室里，安静得只剩下窗外远处模糊的车声。
06
我把手放回键盘上，把那两个字打进去，继续往下问。
"目前是否在服药？"
"在。"
"服药多久了？"
"一年半。"
"主治医生是哪里的？"
她说了一家医院的名字，我记下来，把表格填完，打印出来，说："稍等，我去叫陈老师。"
站起来的时候，我的腿有点发软，我没让自己表现出来。
走到陈老师房间门口，敲了两下。
陈老师开门，我把表格递过去，低声说："初诊登记好了，但是——"
陈老师接过表格扫了一眼，再看了我一眼，说："你认识这个人？"
我点了点头，说："是我姐姐。"
陈老师沉默了两秒，说："那你要回避，这是规定，明白吗？"
我说："明白。"
她拿着表格进去了，我退到走廊上，靠着墙站了一会儿。
五十分钟后，咨询室的门开了，林晓走出来。
她看见我站在走廊里，脚步顿了一下，然后继续往门口走。
走到门口，她停下来，背对着我，说："你妈还好吗？"
我说："好，去外省了。"
她嗯了一声，推开门走了。
我站在走廊里，看着那扇门缓缓合上。
外面的阳光从门缝里漏进来一条细线，然后消失了。
那天下班，陈老师叫住我，说："你姐姐的情况，比表面看起来复杂。"
我说："她跟您说了什么吗？"
陈老师摇了摇头，说："我不能告诉你具体内容，但我想提醒你，如果她主动找你说话，你听着就好，不要追问，也不要试图帮她解决什么。"
我说："为什么？"
陈老师说："因为有些事，她需要自己说出来，而不是被问出来。"
我点了点头。
陈老师又说："还有，她手里那本病历本，你看见了吗？"
我说："看见了，散了一地。"
陈老师说："那本病历本，她带了很久，每次来都带着，但从来不主动打开。"
我愣了一下，说："那是什么意思？"
陈老师看了我一眼，说："意思是，她还没准备好。"
07
林晓的咨询时间是每周三下午三点。
我开始刻意记住这个时间，每次到了那个点，我就找理由去资料室整理档案，或者去楼下买咖啡，等她走了再回来。
不是不想见她，是不知道该怎么面对她。
那句"有过"，像一根刺，扎在我心里，一直在那里。
但第三周，林晓开始提前来。
有时候提前十分钟，有时候提前二十分钟，坐在等候区，手里捏着那本病历本，低头看着地板。
我在前台，她在等候区，中间隔着一道玻璃门。
我们谁都没主动说话。
有一次，她来得特别早，等候区只有她一个人。
我给她倒了杯水，放在她旁边的桌上。
她抬头看了我一眼，说："谢谢。"
我说："不客气。"
然后我们又沉默了。
过了一会儿，她突然开口，说："林夏，你会觉得奇怪吗？"
我说："什么？"
她说："我为什么会在这里。"
我说："每个人都有自己的原因。"
她低头看着手里的病历本，说："我以为我不会让任何人看见我这个样子。"
我说："什么样子？"
她说："一个撑不住的样子。"
08
那之后，林晓偶尔会在咨询结束后，在走廊停一停，说几句话。
有一次她说，陈老师让她写日记，说这对情绪整理有帮助。
她说："我写了几次，写到一半就想把本子撕掉。"
我说："撕掉就撕掉，撕完了再写就是了。"
她侧头看了我一眼，没说话。
又有一次，她说她最近睡眠好了一点，能睡五个小时了。
我说："那挺好的。"
她说："是挺好的，但睡着了会做梦，梦到小时候的事。"
我问："什么事？"
她顿了一下，说："你那天说的那个字。"
我一下子没反应过来，说："哪个字？"
她说："哦。"
我愣了一秒，才想起来。
那年夏天，父亲在院子里宣布两个人分开跟，她把冰棍递过来，我只说了一个"哦"。
我说："我那时候不知道说什么。"
她说："我知道。"
停了一会儿，她说："但我一直记得你那个眼神。"
我说："什么眼神？"
她说："就是那种，你以为你藏住了，但其实没藏住的那种。"
我没说话了。
她把手里的水杯放到桌上，站起来，说："陈老师应该好了，我进去了。"
我说："嗯，去吧。"
她走了几步，又回过头说："林夏，那年分家，我其实不是自愿的。"
我没来得及反应，她已经推开了咨询室的门。
那扇门合上的声音，很轻。
我坐在走廊里，一动没动。
她那句话在耳朵里转着：
"林夏，那年分家，我其实不是自愿的。"
09
那句话之后，我睡了好几个晚上都没睡踏实。
我一直以为，林晓跟父亲走，是她自己的选择。
是她觉得父亲那边条件好，是她愿意的，是她主动选了那条路，然后越走越远，越走越跟我不一样。
我以为那是她的选择，所以我没有怨过她，但我也没有真正放下过。
那种钝痛一直在，只是我习惯了，习惯到以为它不存在了。
但她那句话，把那道伤口重新揭开了。
又过了一周，我在楼下咖啡店买咖啡，正好碰见林晓从外面走过来。
她看见我，停下脚步，说："你也在这里。"
我说："买咖啡。"
她点了点头，说："我提前来了，还有点时间。"
我说："那一起坐会儿？"
她犹豫了一下，说："好。"
我们在咖啡店靠窗的位置坐下，她点了杯黑咖啡，我点了杯拿铁。
咖啡端上来，我们谁都没先开口。
过了一会儿，她说："上次那句话，你想问什么，就问吧。"
我说："你说不是自愿的，是什么意思？"
她低头看着咖啡杯，说："就是字面意思。"
我说："那是谁的意思？"
她说："父亲的。"
我说："他怎么说的？"
她沉默了很久，说："他找过我，跟我谈过。"
我说："谈什么？"
她抬起头，看着我，说："林夏，有些话，我现在还说不出来。"
我看着她的眼睛，那里面有一种很深的东西，像是一口井，看不见底。
我说："那你什么时候能说？"
她说："我不知道。"
我说："那你为什么要告诉我，你不是自愿的？"
她说："因为我不想让你一直误会。"
我说："误会什么？"
她说："误会我选了父亲，放弃了你和妈妈。"
咖啡店里很安静，只有轻轻的音乐声。
我说："林晓，这些年你过得怎么样？"
她低头喝了口咖啡，说："不好。"
我说："哪里不好？"
她说："哪里都不好。"
我说："那你为什么不早点找我？"
她说："因为我不知道怎么开口。我们已经分开十三年了，我不知道从哪里开始说。"
我说："从哪里开始都可以。"
她看着我，眼睛有点红："林夏，我每次看见你，都觉得自己欠你的。"
我说："你没欠我什么。"
她说："我欠。"
10
她把咖啡杯推到一边，说："三年前，我出了点事。"
我说："什么事？"
她说："我经手的一个案子输了，那不是我的错，但我一直觉得是我的。"
我说："然后呢？"
她说："然后我开始失眠，越来越严重，后来我辞职了。"
我说："辞职了之后呢？"
她说："之后我搬出了父亲的房子，租了一间小公寓，把所有人的联系方式都删了。"
我说："包括我。"
她说："包括你。"
我说："你为什么连我也删了？"
她看着我，说："因为我不敢让你看见我那个样子。"
我说："什么样子？"
她说："一个失败的样子。"
我说："你没有失败。"
她笑了一下，那种笑很苦："林夏，我辞职了，我得了抑郁症，我每天靠药物才能勉强睡几个小时，我把所有人都推开了——你说这不叫失败，叫什么？"
我看着她，突然说："林晓，你记不记得，你把冰棍递给我，我说了一个'哦'？"
她愣了一下，点了点头。
我说："那时候我不是不想接，是我觉得，如果我接了，你就真的要走了。"
她看着我，没说话。
我说："但其实，你接不接那根冰棍，你都要走。"
她的眼泪突然掉下来了，没有预兆，就这么掉下来，顺着脸颊往下走。
她没擦，就让它掉着。
我从口袋里摸出包纸巾，递过去。
她接过去，捏在手里，没用，只是捏着。
过了很久，她才开口，声音很轻："林夏，那年分家，我其实一直想告诉你。"
我说："告诉我什么？"
她摇了摇头，说："说不出来，一直说不出来。"
我说："那你现在呢？"
她低下头，用纸巾擦了擦眼睛，说："现在也还说不出来，但我知道我欠你一句话。"
我说："什么话？"
她抬起头，眼睛还是红的，说："对不起。"
我愣住了。
她说："我知道你会说不用道歉，但我需要说这句话，不是为你，是为我自己。"
咖啡店的玻璃窗外，路上的人来来往往，谁都不知道这里坐着两个人，之间隔着十三年的沉默。
我说："林晓，你为什么突然来做咨询？"
她说："因为我撑不住了。"
我说："什么时候开始撑不住的？"
她说："很久了，但我一直不承认。"
我说："是什么让你最终来了？"
她沉默了一会儿，说："有一天晚上，我站在阳台上，看着楼下的马路，脑子里突然出现了一个念头。"
我没说话，等着她说。
她说："我想，如果我就这么消失了，会不会没有人发现。"
我的心猛地往下沉。
她说："我在那里站了很久，然后我想到了你。"
我说："想到我什么？"
她说："我想，如果我真的消失了，你会怎么想。你会不会觉得，是不是你做错了什么，是不是你应该早点找我。"
她看着我："我不想让你有这种感觉。"
我说："林晓——"
她说："我知道我们这些年很疏远，我知道我做了很多让你不理解的事，但你要知道，你一直在我心里。"
她的声音有点哽："你一直在。"
咖啡店的店员过来续水，我们都没说话，等她走了，林晓才重新开口。
她说："后来我去看了全科医生，医生说我的状态很差，给了我一张转介单，让我来做咨询。"
我说："那是第一家吗？"
她说："不是，这是第四家了。"
我愣了一下，说："第四家？"
她说："前三家我都没坚持下来，一直觉得不对，直到遇见陈老师。"
我说："陈老师怎么了？"
她说："她是第一个告诉我，你可以不好，的人。"
我看着她，她的眼睛里有什么东西慢慢松动了。
她说："林夏，你知道那句话对我来说有多重要吗？"
我摇了摇头。
她说："我从十八岁起，就一直在演一个角色，演父亲眼里那个争气的、不出错的、让他脸上有光的孩子。"
她停顿了一下："那个角色我演了十三年，演到最后，我不知道哪个才是我自己。"
我说："那现在呢？"
她说："现在我想找回来。"
咖啡馆外面开始飘雨，细细的，打在玻璃窗上，发出轻微的声响。
林晓看着窗外，说："林夏，我能问你一件事吗？"
我说："你说。"
她说："如果那年，我没跟父亲走，我们会不会不一样？"
我想了很久，说："我不知道。"
她点了点头，说："我也不知道。"
又停了一会儿，我说："但我知道一件事。"
她说："什么？"
我说："不管哪年你跟谁走，你都是我姐姐。"
她愣住了。
我说："这个不会变。"
她的眼泪又掉下来了。
这次她没用纸巾擦，就让泪水顺着脸流，流到下巴，滴在桌上。
过了一会儿，她深吸一口气，抬起头，说："我该进去了，要迟到了。"
我看了眼时间，说："还有五分钟。"
她站起来，整理了一下衣服，拿起桌上的病历本，夹在胳膊下面。
我说："林晓。"
她回头看我。
我说："下次来，还是提前来吗？"
她愣了一下，嘴角动了动，说："看情况。"
然后推开门走了。
雨打在她身上，她没撑伞，就这么走进去了。
11
那之后，林晓每次来，都会提前到咖啡店坐一会儿。
有时候我刚好在，有时候不在，但只要我在，她就会过来坐着说几句话。
有一次她说，陈老师让她试着给自己写一封信，写给十八岁的自己。
她说："我写了三遍，每次写到一半就停下来了。"
我说："卡在哪里了？"
她说："卡在那个夏天。"
我没追问，她也没继续说。
但那三个字落在我心里，沉甸甸的。
有一次，她来的时候手里没拿病历本。
我第一次注意到她没带，就说："你今天没带本子？"
她愣了一下，说："忘拿了。"
我说："要紧吗？"
她说："不要紧，里面的东西我都记得。"
她说这话的时候，表情有点奇怪，像是说了一句双关语，自己也没意识到。
又一次，她来得比平时晚，神色有些不对，在等候区坐下来，一直盯着手里的病历本，一页一页往后翻，翻到某一页，停下来，手指压在那页纸上，没动了。
我走过去，说："怎么了？"
她抬头看我，说："林夏，我一直带着这本东西来，你知道为什么吗？"
我说："不知道。"
她说："因为里面有些东西，我一直想告诉你，但一直没勇气开口。"
我说："什么东西？"
她低下头，重新看着那一页，说："陈老师说，等我准备好了，我会知道的。"
我说："那你现在准备好了吗？"
她沉默了很久，说："快了。"
12
那天是个普通的周三。
林晓来的时候，比平时更安静，坐在等候区，把病历本放在膝盖上，双手叠放在上面，像是在护着什么东西。
陈老师的咨询结束，她出来，在走廊里站了一会儿，然后走过来，站在我面前。
她的脸色很白，但眼神是平静的，那种历经很多事之后才会有的平静。
她说："林夏，那本病历本，我想让你看一页。"
我说："哪一页？"
她把病历本翻开，翻到中间某一页，合上，递给我，说："就这一页。"
我接过来，手指触到那本厚重的病历本，感觉它比想象中重得多。
我说："我可以看吗？"
她说："我想让你看。"
我低下头，慢慢翻开那一页。
那是一份手写的记录，字迹是林晓的，密密麻麻写了整页纸。
我只扫了开头的几行，手就开始抖了。
林晓站在我面前，看着我，一句话没说。
热门跟贴