一个男生最近读完了第18封匿名信，终于确认写信人不是"有点迷糊的甜美学妹"，而是个把暗恋当成博士课题来研究的狠人。他形容对方的操作是"辅修被动眼神接触与糟糕座位安排学"—— prayer（祈祷）时并肩走一趟能写进史诗，三次转头能被解读为宇宙神谕。

最让他无语的是自己的反应。合上信，他没叹气，反而对着镜子检查表情：「你又怎么了？」这种条件反射式的自我审视，说明他已经被训练成对方情感实验里的对照组。

这些信的情感GPS精度高得离谱，却全程零直接交流。写信人花了大量篇幅构建一套完整的符号系统，唯独没给收件人留一个"回复确认"的按钮。换句话说，这不是在追人，是在发论文——还是单盲审稿那种。

目前男生没有回信计划，但他在结尾写了一句：「到底谁在过这种日子？」——这句话没加问号，像是终于认命了。