民政局的数据像个沉默的旁观者。每年有一批人拿着离婚证离开，又有一批人拿着结婚证回来——对象还是同一个。复婚听起来像浪漫电影的结局，但工作人员见得多了，会告诉你另一套叙事。

一位复婚又再次离婚的受访者说：「我以为分开让我们学会了珍惜，其实只是学会了忍受。」这句话戳破了一个幻觉：时间不会自动修复关系，它只会让人更擅长伪装。

复婚率（divorce remarriage rate）在部分城市曾冲到10%，但二离率（second divorce rate）紧随其后。复合时的感动是真实的，可当初导致分开的问题——沟通模式、价值排序、家庭介入——往往原封不动地等在那里，像未读的消息。

有个细节很说明问题：选择复婚的人里，超过半数是在离婚后6个月内决定的。这个窗口期里，孤独和怀念混在一起，容易让人把「习惯」误认成「爱情」。