一个醉汉坐在芝加哥某家破酒吧里，盯着一张纸巾发呆。他没想写诗，而是在想那些买花的男人——花着买不起的钱，送给心里早就有别人的人。

作者没给这杯波本威士忌标价，但他说这酒"比我约会过的大多数女孩都老"。这种具体的羞辱感，比任何情感博主的大道理都锋利。

整篇文章的转折点就在那个祈使句：「停下来。就……停下来。」没有解释为什么停，也没有说停之后会怎样。就像产品经理砍掉一个功能时不会告诉你替代方案，只说你不需要它。

纸巾上的内容没被公开，但评论区有人承认自己就是那个买花的人。这条留言获得了最高赞。