白居易写过一句话，流传了一千多年："王莽谦恭未篡时。"意思是，这个人在没当皇帝之前，谦恭得让人挑不出毛病。
可最后，他被一个连他是谁都不认识的商人随手击杀，尸体被数十个士兵争着砍碎，舌头被割下来吃掉，脑袋在武库里一放就是两百多年。秦二世死得没他惨，隋炀帝死得也没他惨。这是怎么回事？
他不是装出来的好人
要讲清楚王莽的死，得先讲清楚王莽这个人。
有一次，他母亲生病，朝廷上的公卿列侯纷纷派夫人登门探视。那些夫人进门一看，迎上来的女人穿着短得不及膝盖的粗布裙，以为是家里的佣人，客客气气地问：主人家的夫人在哪里？旁边人回答：这就是夫人。
来客全部当场愣住。
这不是一件小事。汉代贵族女性的礼服是曳地长袍，绕来绕去的丝绸，走一步飘三步。王莽的妻子穿着佣人才穿的粗布蔽膝迎客，这个细节传出去，比发一百篇公告都管用——你见过哪个权贵家里连夫人都穿成这样的？
"不贪财"那一面也有实实在在的证据。某年青州大旱，饿殍遍野，王莽带头把自家的钱和田捐出去救灾。数目不是虚头巴脑地"象征性捐一点"，而是捐到自家几乎掏空的程度。更绝的是，他这一带头，两百多位官员跟着一起捐，长安城建起了一批安置房，把灾民塞进去住。
事情传出去没多久，长安连下了几场雨。
舆论立刻说：这是安汉公感动了老天。
你别说，王莽在当时积累的这份声望，是真材实料的。宗族说他孝顺，同僚说他仁义，老百姓说他是清流。他甚至会素食——每次遇到天灾，他就主动戒荤，连太后都来劝他：别这样，你还要为国效力，不吃肉怎么行？
但有两件事，暴露了这份"良心"的真实底色。
他的一个儿子在家里打死了一名奴仆。这种事在汉代不算什么大事，权贵家私下处理一下就过去了。但王莽把儿子叫来，逼他自杀。这个儿子真的死了。
事情没有结束。他把这件"大义灭亲"的故事写成文章，让全国各地传阅，登入官方档案，当作《孝经》一样向世人宣讲。
他的另一个儿子更惨。这个孩子偷偷找人，打算在夜里往王莽家门口泼猪血，希望这个"凶兆"能把父亲吓住，不要再干一些危险的事。事情败露后，王莽把这个儿子判了死刑。儿媳妇当时怀着孩子，王莽让人等她生完，孩子落地，然后把她也一起处决了。
处决完，他又写文章，说自己奉公忘私、大义灭亲。
死的时候有多惨
公元23年的秋天，绿林军杀进了长安。
王莽当时没有跑，或者说，他以为自己不需要跑。他手里抱着一套占卜仪器，让天文官当场卜卦，然后按照卦象，把自己的座位调整方向，坐到斗柄指向的那一侧。他的逻辑是：天命在我，汉兵能奈我何？
他最终跑到了未央宫里的渐台——一座建在水上的台子，以为水域能挡住追兵。跟着他一起守在那里的，有他的亲信将领，有宫里的官员，有他的儿子。一个接一个地死在台上。
最后是一个叫杜吴的商人冲上来，把他杀了。
杜吴不认识王莽。他不知道眼前这个人是皇帝，只是随手拿走了王莽腰间挂的绶带——那条黄色的带子，是皇权的象征。旁边有个校尉认出那条绶带，问杜吴：绶带的主人在哪里？杜吴指了个方向。
校尉走过去，看见地上的人，斩首。
接下来发生的事，《汉书》用了几个字记录："节解脔分，争相杀者数十人。"意思是，士兵们争先恐后地跑过来，把王莽的尸体按关节切开，切成一块一块，每个人抢一块。争着动手的，超过几十个人。
头颅被送到宛城，挂在街市上。
老百姓看到后，聚集过来，有人拿东西砸，有人上去踢。有人专门把他的舌头割下来，吃了。王莽是中国历史上唯一一个死后被割舌分食的皇帝。
秦二世是被叛臣逼着自杀的，至少知道谁要杀他，至少留了全尸。隋炀帝是被缢杀的，死法不体面，但有人给他收了尸，后来还改葬。
王莽的头颅被刘秀收进武库，和刘邦的斩蛇剑、孔子的木屐摆在一起，充当"武库三宝"之一。这颗头在武库里一放，放了两百七十二年，历经东汉、曹魏、西晋三个朝代，最后被一场火烧掉。
"良心"是怎么把他害死的
王莽当上皇帝之后，做了一件他觉得是千古大事的事：把天下的土地全部改成国有，禁止买卖。
这个想法来自《周礼》，来自他从小背到烂熟的那套"三代盛世"。他觉得，西汉之所以烂掉，就是因为土地让富人兼并了。只要把土地收回来重新分配，一切就会回到古代圣王的理想秩序。
现实当头一棒。
土地有肥有瘦，没有折算方案。执行的官员各行其是，结果是有门路的豪强拿到了水浇地，老百姓分到了石头堆。钱也改了好几次，每次换新钱，面值越来越大，钱币越铸越小，百姓根本搞不清楚怎么换，市场干脆停摆了。土地新政撑了不到三年，王莽自己宣布废止。
钱乱了，地乱了，随后是蝗灾、旱灾、黄河改道。
饿死的人，以百万计。
到最后，王莽在长安南郊搞了一场祭天仪式。他仰着头，放声大哭，对着天喊：皇天啊，你授命我来当这个皇帝，为什么不肯帮我消灭那些农民军？
他真的以为上天欠他一个答复。
这就是问题所在。他的道德是真实的，他的理想是真诚的，但他把一套从未在人间存在过的古代图景当作施政依据，把满腔的"良心"变成了强加给所有人的枷锁。
他早年积累的道德声望，是他走上权力顶端的门票。可当他真的站到那个位置，声望反而成了烫手的东西——因为"良心皇帝"没有资格失败，一旦失败，落差有多大，民心的反弹就有多猛。
白居易说得准：向使当初身便死，一生真伪复谁知？如果他在当安汉公的时候就死了，今天的历史书里，他或许是个被反复歌颂的贤臣。偏偏他活得够长，权力够大，把理想一路走到尽头，然后由全天下替他埋单。
良心，有时候也能杀人。
热门跟贴