谁能想到，72岁的顶尖中科院院士带着准备好的讲稿骑车去开会，短短三公里的市区路，人出发之后直接就没了音讯。从家属区到会场，按正常速度骑车十五分钟就能到，沿路商铺开门、环卫工人清扫，愣是没一个人见过这位骑车的老人。相关部门找了整整三十年，连半片随身物品的残片都没找到，这件事直到今天都没有一个能说服所有人的答案。

1993年11月10日上午九点，南京大学天文学系的重要学术会议准点要开始，陈彪是排定的第一个发言嘉宾。六点半左右，陈彪推着家里那辆老旧自行车，揣着讲稿从北京东路的中科院南京土壤研究所家属区出了门。他要去的就是南京大学鼓楼校区，这段路直线距离还不到三公里，正常骑行一刻钟怎么也到了。谁也没料到，这十五分钟的路程，成了半个世纪都解不开的谜。

会务组一开始没太当回事，只当是路上耽搁了，就临时调整了其他学者的发言顺序。等会议都开了一半，陈彪还是没影子，主办方才急了，赶紧派人去他住的地方打听。得到人早就出门的答复后，家属和相关单位第一时间就报了警。

警方立刻把从北京东路到南大的整条路线划为核心排查区，挨家挨户走访了沿路所有早起开门的店家和环卫工人。那时候国内街头还没普及公共监控，找人全靠人工一点点摸情况，问遍了所有能问到的人，没人说见过这位骑车的老人。核心区域没找到线索，警方又扩大了搜索范围，连沿途河道还有玄武湖都派人捞了一遍，就怕老人突发疾病落水，结果还是一无所获。

1994年6月，这件事的寻人规格直接升级，八家全国或者地方有影响力的报纸，联合刊发了寻人启事。动用这么多跨省官方媒体找一位失踪的科学家，这种情况在当年非常少见。哪怕启事发遍了大半个中国，还是没收集到任何有用的实质线索。

现在网上对陈彪的失踪有三种主流猜测，每种都有说不通的地方。第一种说遭遇车祸被肇事者偷偷藏了，这种说法想想就离谱，肇事者要在短短十几分钟里，把一个成年人加一辆自行车都弄走，还要清理完所有现场痕迹，难度真的太大了。当时那个时间点路上已经有行人环卫工人活动，撞车肯定有金属碰撞、倒地的声响，不可能没人听见一点动静。

第二种猜测是跨国绑架，这种说法更站不住脚，陈彪研究的是太阳物理，属于基础科学领域，大部分观测数据本来就是国际公开互换的，根本没有值得高成本绑架的情报价值，犯不着费这么大劲动一个退休高龄的老院士。第三种说接了密令隐姓埋名，这就更不符合逻辑，陈彪当时已经七十二岁，九十年代国内天文学研究已经相当开放，根本没必要用这种让活人突然消失的极端操作，也完全说不通目的是什么。

很多人不知道，陈彪是咱们国家太阳物理研究实打实的奠基人。他1923年出生在北京，抗战时期父亲参与修建中缅公路抢运抗战物资，病故之后他原本在西南联大读书，办理退学后转入了金陵大学物理系。1949年之前，中央研究院天文研究所要求把人员设备都运往台湾，陈彪和几个同事选择留在南京，还妥善看管好了七十五箱打包好的资料仪器，等解放军进城后主动联系接管，保住了紫金山天文台的核心家当。

新中国成立后，陈彪一直留在紫金山天文台搞太阳物理研究。建国初期国内这块一穷二白，既没有成套的观测设备也没有专业人才，陈彪提出了全国太阳观测网的完整架构，自己跑遍各地查勘选址，牵头筹建了北京天文台和云南天文台的太阳观测站。1980年他当选中国科学院数学物理学部委员，八十年代还牵头组织了国际太阳物理研讨会，在业内影响力很大。

陈彪虽然人找不到了，但他当年打下的基础一直用到今天。他倡导建立的太阳观测网一直正常运转，给国内后续很多大型天文科研项目提供了宝贵的观测数据支撑。近年咱们国家发射的羲和号夸父一号这些探日卫星，都是站在陈彪这一辈老一辈学者打下的地基观测基础上发展出来的。

直到今天，紫金山天文台的官方档案里，中科院学部委员的在册名录上，陈彪的名字还一直保留着，也没有任何负面定性，学术界始终都认可他是太阳物理学科的核心奠基人。

说来说去，这件事最让人想不通的地方就在这儿，短短两三公里的平坦市区路，两旁都是商铺民居，大活人加一辆自行车，说没就没了，三十多年过去，还是半点线索都没有。谁能想到，一趟本该平平淡淡的赴会路，居然成了至今都解不开的悬案。

参考资料：中国科学报 寻找陈彪院士 人民公安报 陈彪失踪事件梳理