那天我吐得蹲在厕所地板上，胆汁都出来了，手指头掐进瓷砖缝里才没晕过去。医生说我这叫妊娠剧吐，得吃点酸甜的水果压一压，不然电解质乱套，孩子也危险。我就用自己婚前攒的六千多块钱，买了点草莓、菠萝，再加几包山楂片，总共198块。
他下班回来盯着购物袋看了三秒，说：“你一个在家躺着啥也不干的人，花两百买零食？”我没抬头，把菠萝切好放碗里，手还在抖。他忽然把碗打翻在地，草莓滚到鞋底下，他踩了一脚，说：“吃死你算了。”
我愣住了。不是因为他凶，是那一句“吃死你”太轻飘，像在说今天菜咸了。我摸着肚子，孕十二周，B超单还压在手机壳里，胎心156。他转身去阳台抽了三根烟，烟灰掉在结婚照相框上，也没擦。
后来我查了商丘2025年居民水果消费均值，日均是73块。他一个月光槟榔加白酒就花我买水果的三倍，还总说“男人社交不能省”。我问他，我吐到把早饭吐进马桶里，算不算一种劳动？他笑了一声，说：“谁家媳妇不吐？”
我翻他微信账单，他上周请同事吃饭，一顿烧烤加啤酒花了428。我那天买水果的钱，是他两顿饭的零头。不是钱多钱少的问题，是同一个家里，他吃饭叫刚需，我吃口菠萝就是奢侈。
医院做术前评估那天，心理医生问我：“后悔吗？”我说不后悔。不是赌气，是躺上检查床那一刻，我突然听见自己心里“咔”一声，像一根绷了三个月的筋断了。胎心监测仪滴滴响，我盯着屏幕，那点红点跳得挺稳，可我浑身是冷的。
手术是4月13号下午做的。他没来，我让闺蜜陪着。麻药推进去前，护士问我留不留孩子爸爸的联系方式，我说不用了。出来时她递给我一张纸，离婚协议已经打印好，第一页写着“自愿达成”，第二页是他签过字的。
我没哭。回出租屋收拾东西时，看见冰箱上还贴着我们去年贴的“二胎加油”便利贴，字迹有点褪色了。我把那张纸揭下来，连同他留下的半包烟、两瓶啤酒，一起扔进楼下垃圾桶。
社区卫生站墙上贴着孕期心理援助电话，我拍了照，但没拨。不是不想讲，是怕开口第一句就变成“我老公骂我”，然后被回一句“夫妻哪有不吵架的”。可怀孕吐到站不稳，还要听人说你矫情，这种事没法讲给谁听，讲了也没人信。
医生跟我说，长期情绪压抑会影响胎儿神经发育。我没问具体怎么影响，只点头。后来翻《柳叶刀》2025年那篇报告，写得明白：孕早期母亲皮质醇持续升高，孩子出生后出现焦虑倾向的概率高2.3倍。我不是不懂，是没人让我懂。
婚检时，工作人员递来一张单子，上面全是传染病筛查和血型匹配。没人问我：“你丈夫知道孕吐可能致命吗？”也没人说：“吵架时推孕妇，算不算家暴？”
我手机里还存着他上个月发的朋友圈：配图是烤串和啤酒，配文“兄弟在，日子就有劲”。底下二十多个人点赞。我截图发给他，他回了个“？”
我没再回。
那天手术后，我走到医院后门的小水果摊，买了三颗草莓，自己洗了，一颗一颗吃掉。甜的，有点酸，不贵，也没人管我。
水果摊老板娘看我拎着小袋子走，喊了句：“姑娘，下次来，给你挑最红的。”
我没回头，点了点头。
手术费三千二，离婚协议公证二百五，打车来回一百一，我银行卡还剩四千六。
我睡了三天，醒了就煮面，放两个蛋，吃完把锅刷干净。
阳台那盆绿萝长新叶子了，我剪了一小截插水里，泡着。
今天天气挺好，没风。
热门跟贴