1943年5月，英国皇家空军执行了一个代号叫＂惩戒行动＂的任务，目标是纳粹德国鲁尔工业区的三座大坝。英国人专门发明了一种叫＂弹跳炸弹＂的玩意儿——让炸弹像打水漂一样在水面上跳跃，贴着坝面沉到水下再引爆。
那一夜，默内大坝和埃德尔大坝被炸出巨大缺口，超过1600名平民在洪水中丧生，鲁尔区的军工生产一度瘫痪。 这是人类战争史上第一次有人把＂炸大坝＂变成了现实。
从那以后，＂大坝＂就成了军事打击清单上一个永恒的敏感词。
而中国的三峡大坝，恰好是这个星球上最大、最显眼、也最具战略价值的水利枢纽，没有之一。正常蓄水位175米，总库容393亿立方米，年发电量常年维持在1000亿千瓦时左右。它不仅是华中电网的心脏，也是长江中下游防洪体系的定海神针——如果它出了事，后果不堪设想。
所以每隔一段时间，就有人拿三峡大坝说事，尤其是拿美国的钻地弹来吓唬人。
不少人以为钻地弹就是靠一个特别硬的弹头往地里＂钻＂，像电钻打墙一样。其实不是。钻地弹的穿透能力主要来自两个东西：一个是动能，一个是战斗部的材料。简单说，就是把一个极其坚硬的金属棒以极高的速度砸向目标。
动能等于二分之一乘以质量乘以速度的平方，这意味着速度每提高一倍，穿透能量就翻四倍。 所以钻地弹追求的不是什么花哨的科技，本质上就是一个字——快，再加一个字——硬。
弹头通常采用高强度合金钢甚至贫铀合金制造，硬度远超普通钢材。当它以每秒数百米的速度撞击混凝土表面时，弹体本身几乎不会变形，而混凝土会被巨大的压力瞬间压碎，弹体就这样一层一层地＂挤＂进目标内部。等穿透到预定深度，延时引信才会触发装药爆炸。
这种＂先穿透、后爆炸＂的设计哲学，让它成了地下工事的噩梦。
美国在钻地弹这条路上走了三十多年，产品线已经迭代了好几代。最早被公众熟知的是海湾战争中紧急赶工的GBU-28＂宝石路III＂，用退役的203毫米榴弹炮炮管塞进炸药改装而成，工期只有短短28天。这东西能穿透大约6米的钢筋混凝土，在当时已经算是相当恐怖了。
1991年2月13日凌晨，一枚GBU-28的前辈——同系列的精确制导炸弹命中了巴格达阿米里亚防空洞。那座防空洞是1980年代由芬兰公司承建的，顶盖设计能抗住常规航弹的直击，里面挤满了四百多名避难的平民。 第一枚炸弹穿透了顶盖，炸开了一个大洞；紧接着第二枚从这个洞里直接灌了进去，在内部爆炸。
高温气浪在密闭空间里反复冲击。事后救援人员进入洞内，看到的场景让最老练的军人都当场崩溃——墙壁上留下了人体被瞬间汽化后的焦黑轮廓，有的姿态是抱着孩子的，有的是伸出手试图推门的。
这个防空洞后来被伊拉克政府保留为纪念馆，至今对外开放。每一个走进去的参观者出来后，脸上的表情都是一样的——沉默。
1999年5月8日，北约B-2隐身轰炸机在3万英尺高空投下五枚JDAM制导炸弹，精确命中中国驻南联盟大使馆。 其中至少有一枚具备钻地能力，它穿透了使馆建筑的楼板后在底层引爆。新华社记者邵云环、光明日报记者许杏虎和朱颖三人遇难，超过二十人受伤。
美国给出的解释是＂使用了过时地图导致误炸＂。但稍微懂点军事的人都知道，B-2每次出击的任务规划精度是按米计算的，五枚炸弹从不同角度击中同一栋建筑物，这种＂误差＂的概率比中彩票头奖还低。更何况，大使馆的位置是在地图上被国际法明确标注和保护的，任何一个参谋军官都不可能＂不知道＂。
这件事在中国激起的愤怒，二十多年后依然没有消退。但愤怒归愤怒，我们更应该关注的是：这种武器还在继续进化。
美国目前最强的常规钻地弹是GBU-57 MOP，波音公司制造，单枚重13.6吨，弹长约6.2米，装药量2.4吨。根据美国空军公布的数据，它能穿透60米以上的中等硬度土层，或超过8米的钢筋混凝土加固目标。 目前只有B-2轰炸机能挂载，每架次可以带两枚。
这个数字听起来确实唬人。问题来了——它能炸三峡大坝吗？我的判断是：不能。而且不是＂很难＂，是从物理学上就站不住脚。
原因要从三峡大坝的结构说起。三峡大坝是混凝土重力坝，这个＂重力＂二字才是关键。重力坝靠的不是什么精密结构，而是自身的巨大重量来抵抗水的推力。
打个比方，你往门口放一块两吨重的石头来挡门，你不需要给石头加锁、加铰链，光凭它自己的分量，门就别想被推开。
三峡大坝坝底宽度达到了126米。也就是说，从上游面到下游面之间，横跨着一座实心混凝土＂山＂。GBU-57的最大穿透深度是8米混凝土。8米对126米，相当于用一根牙签去捅一面承重墙——连表皮都破不了。
而且重力坝还有一个非常＂赖皮＂的特性：即使真的在坝体上炸出一个坑，它的整体稳定性几乎不受影响。因为重力坝每一个截面都是独立受力的，不像拱坝那样依赖整体的拱形结构来传力。你把一块巨石凿掉一个角，它该多重还是多重，该坐那儿还是坐那儿。
但是光靠大坝本身硬扛，终究是被动的。真正让这个＂攻防博弈＂发生质变的，是来自中国国防工程研究院的研究员，吴飚。
他的课题方向说出来朴实无华——就是研究混凝土。但他要解决的问题一点都不朴实：怎样让混凝土的抗侵彻能力实现数量级的跃升？
传统混凝土的抗压强度大约在30到60兆帕之间。什么概念呢？一平方厘米上能承受300到600公斤的压力。听起来不少，但在钻地弹面前，这点强度就像豆腐一样。
因为钻地弹弹头接触面极小、速度极高，瞬间产生的局部压力可以达到几千兆帕——传统混凝土在这种压力下会直接粉碎。
吴飚的思路非常独到。他没有走传统的＂加钢筋、加厚度＂的老路——那条路的尽头是无限堆料，不经济也不现实。
他从材料本身的微观结构入手，通过调整水泥基体的配比、掺入特种纤维和活性矿物掺合料，开发出了一种超高性能混凝土（业内通常称为UHPC或活性粉末混凝土RPC）。
这种材料的抗压强度可以达到200兆帕甚至更高，是普通混凝土的五到十倍。 但更重要的不是硬度，而是韧性。普通混凝土被打击后会碎裂崩飞，产生大量碎片，这些碎片本身就是二次杀伤源。
而这种新型混凝土中掺入的特种纤维能像肌腱一样把材料＂拉住＂，即使表面被打出坑，也不会崩裂飞溅，整体结构依然完整。
打个不太恰当的比方：普通混凝土像饼干，一掰就碎；新型混凝土像压缩饼干里加了牛筋，硬得咬不动，而且怎么掰都不会断成渣。更让人叫绝的是两个实战级的优势：凝固速度极快，造价几乎持平。
传统混凝土浇筑后需要28天才能达到设计强度，而这种新型混凝土在数小时内就能基本成型，一天之内就能投入使用。这意味着在战时，即使防护层被部分损伤，工程部队可以在一个白天之内完成修补和加固，等敌人的第二波攻击到来时，防御已经恢复如初。
而造价方面，由于不需要额外增加太多昂贵的稀有材料，主要成本增量来自配比工艺和特种纤维，总体价格只比普通混凝土高出一个可控的比例。
这就让大规模推广成为可能——一项技术如果只能保护一座大坝，那叫实验品；能保护一千座桥梁、一万个地下工事，那才叫国防基石。
吴飚，用一种混凝土配方，在＂矛与盾＂的千年博弈中替中国的盾又加了一层。他或许永远不会像战斗英雄那样家喻户晓，但他守护的东西，比任何勋章都沉。
战争的最高境界从来不是毁灭，而是让对手连动手的念头都不敢有。三峡大坝安静地矗立在西陵峡口，每天向电网输送着数以亿计的电力，下游的良田村庄在它的庇护下安然度过一个又一个汛期。这种安静本身，就是最强大的力量。
热门跟贴